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SINOSSI 

Lucia è una geometra che vive da sola con sua figlia. Mentre si arrangia tra mille 
difficoltà, economiche e sentimentali, il Comune le affida un controllo su un terreno 
scelto per costruire una grande opera architettonica. Lucia nota che nelle mappe del 
Comune qualcosa non va, ma per paura di perdere l’incarico decide di non dire nulla. Il 
giorno dopo, mentre continua il suo lavoro, viene interrotta da quella che le sembra una 
giovane "profuga". Lucia le offre 5 euro e riprende a lavorare. Ma la sera, nella cucina di 
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casa sua, la rivede all’improvviso, davanti a lei. La "profuga" la fissa e le dice: "Vai dagli 
uomini e dì loro di costruire una chiesa là dove ti sono apparsa..." 

NOTE DI REGIA  

Penso che nessuno sappia veramente perché nasce una storia. Alla fine credo sia giusto 
così. Forse non c’è un perché, forse c’è soltanto un come. 

La prima volta che mi è “apparsa” Lucia è stato all’improvviso. L’ho vista passeggiare da 
sola, in un grande centro commerciale, senza motivo. Ma ho sentito subito un carattere, 
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uno spirito indipendente, un po’ “selvatico”. Ho pensato che forse viveva in una 
cittadina di provincia. Forse Lucia aveva passato la sua infanzia su un bellissimo campo. 

Mentre la seguivo, sentivo un peso dentro di lei, che aveva a che fare con il sentimento 
di un quotidiano senza fughe. Un peso che evidentemente era anche il mio, così forte 
che all’improvviso è successo l’impensabile: Lucia si gira ed ecco quella ragazza con il 
velo sul capo che la fissa e le dice, con la serietà di un’altra epoca: «Vai dagli uomini…». 
Lucia la guarda e, spaventata, le risponde (e io con lei): «Ma vacci tu…». E sono 
scoppiato a ridere. Non ci potevo credere. Ecco, onestamente è cominciata così. Con 
una risata. 

Nell’attimo di quella risata si sono toccati degli estremi. Il sentimento improvviso e fuori 
luogo del Mistero, e la nostra vita che lo sfiora in modo anche banale: il mistero 
immobile e potente da una parte, e il “giorno per giorno” friabile e confuso dall’altra. 
Le domande profonde che sentiamo, le risposte scomposte e improvvisate che diamo e 
ancora di più quelle che evitiamo. La verità e la menzogna. 

Troppa grazia si è presentato da subito come un film di estremi che si toccano e si 
scontrano. Ma lì per lì ero confuso, non riuscivo a capire come mai proprio io dovessi 
fare un film con la Madonna. Alla fine mi sono appuntato l’immagine, ho pensato che 
fosse bella e folle e sono passato ad altro. 

Solo qualche anno dopo, sempre all’improvviso e senza un perché, sono ritornate le voci 
della Madonna che chiede «Sei andata dagli uomini?» e di Lucia che le risponde ansiosa 
«Senti io non vado dagli uomini, questo è un problema tuo, lo capisci?». E di nuovo mi 
sono messo a ridere. Ho cominciato a scrivere il film. Ma, devo essere sincero, non in 
modo del tutto consapevole. In una prima stesura quello che mi prendeva e mi faceva 
andare avanti giorno per giorno è che ridevo tantissimo. Avvertivo anche che, proprio 
per la sua eccentricità, questa storia poteva ancora diventare tante cose diverse: da una 
sit-com irriverente a una riflessione sul sentire religioso di oggi… Erano veramente 
troppe possibilità. A fare la differenza è stato che in poco tempo ero già cotto di Lucia, 
coinvolto con lei in un rapporto completamente empatico. Come fai a non voler bene a 
una che alla Madonna risponde «Ti ho già detto di no! Ma cosa fai, insisti come i 
bambini?». Mettendomi nei suoi panni mi sono chiesto: e se succedesse a me? Ma non in 
un film, proprio nella mia vita: io come reagirei? Queste domande hanno annullato ogni 
distanza tra me e lei ed è stato questo che, tra tante possibilità, ha portato alla fine il 
film a trovarne una sola. Come penso debba essere. 

Questo non è, evidentemente, un film di tema religioso. Perché non è un film sulla 
capacità di credere in Dio oppure no. Ma è sulla capacità di Credere Ancora, nonostante 
il nostro non essere più bambini. Di sentire, di immaginare. La Madonna del film non è 
quella del racconto religioso, ma la “Madonna di Lucia”, semplicemente. L’espressione 
schizofrenica di quella capacità di credere che è propria dell’infanzia, che Lucia ha 
soffocato per tanto tempo e che torna da lei giustamente molto arrabbiata. per 
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impedirle di disfarsi completamente della sua parte vivente. Ad apparirle non poteva 
essere nessun altro: ciò che ci affascina della Madonna – al di là dell’iconografia che ci 
arriva dall’infanzia – penso sia l’intransigenza. Uno sguardo che ha una nettezza d’altri 
tempi, e che dice a un presente tutto dedito ai compromessi: tu non sei tutto. Una 
“Madonna” che si fa portatrice di un implacabile e scomodissimo richiamo etico ed 
esistenziale, l’ultimo, che Lucia fa a sé stessa e alla sua vita: «Bisogna dire la verità 
Lucia, la vita è corta». 

Per questo amo Lucia, perché non capisce ancora completamente ciò che le sta 
succedendo, perché anche se non se n’è ancora accorta e non può accorgersene perché 
lo sta vivendo, ha accettato di vivere la sua vita finalmente e fino in fondo e con tutto 
quello che comporta e costa. La fatica di ridare cittadinanza dentro di noi alla 
complessità dei sentimenti, al mistero imprevedibile del sentire quello che non c’è. 

Gianni Zanasi 
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