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Cinque anni di reportage in Terra Santa del fotografo Josef Koudelka dell'agenzia Magnum, 

divenuto celebre per le immagini scattate durante la Primavera di Praga. 

Koudelka viene accompagnato dal giovane regista Gilad Baram, che accosta gli scatti  

in bianco e nero del maestro ai filmati che ne registrano l'appassionato e solitario processo 

creativo nel lavoro svolto lungo il muro che separa Israele e Palestina. 
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SINOSSI 

 

Koudelka fotografa la Terra Santa è il racconto del lavoro di reportage che Josef 

Koudelka, uno dei più grandi fotografi contemporanei, membro storico dell'agenzia 

Magnum, ha svolto nell'arco di cinque anni lungo il muro che separa Israele e 

Palestina, tra il 2008 e il 2012. Accompagnato dal giovane regista e fotografo 

israeliano Gilad Baram, Koudelka ha attraversato Gerusalemme Est, Hebron, 

Ramallah, Betlemme e numerosi insediamenti israeliani dislocati lungo il confine.  

Le fotografie in bianco e nero che ha scattato si alternano ai filmati con cui Baram 

documenta il processo creativo del maestro: Koudelka osserva con attenzione i suoi 

soggetti, attende con pazienza che la luce muti, cambia diverse volte posizione, 

prova e riprova fino a quando trova finalmente l'immagine che cercava. Lo scatto è 

soltanto l'atto finale e quasi liberatorio di una certosina e appassionante ricerca, 

condotta in una delle zone di conflitto più cruciali del pianeta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sono cresciuto dietro il muro. Per me era la prigione, ero in gabbia. Per questo, 

naturalmente, non l'ho mai amato. Ma questo Muro, a modo suo, è spettacolare. 

 

Josef Koudelka 

 

 

 

 



 

NOTE DI REGIA 

 

Koudelka appartiene ad una specie di fotografi ormai in via d'estinzione: la figura 

mitica dell'eterno nomade in cerca dell'immagine perfetta. Per più di cinquant'anni 

ha dedicato la sua vita alla fotografia, pensando alle sue inquadrature al risveglio e 

andando a letto con loro la sera. Sono queste indimenticabili immagini che 

compongono il mosaico unico del suo carattere. 

La prima volta che ho visto Josef Koudelka in azione sono rimasto ipnotizzato: 

72enne, quando portava all'occhio il mirino si trasformava, tutto il suo essere era 

concentrato sul punto di incontro tra l'occhio e la camera. Da quel momento ho 

capito che dovevo provare a capire la forza ossessiva dello sguardo che c'era dietro 

ogni scatto. 

Koudelka fotografa la Terra Santa è nato dal raro incontro tra un giovane fotografo e 

un maestro della fotografia rinomato a livello mondiale. Dopo cinque anni mi sono 

reso conto che per ritrarre questo artista unico e il suo singolare processo creativo 

avrei dovuto imparare attentamente ad adottare il suo punto di vista. Ogni volta ho 

studiato i suoi movimenti, i luoghi e le situazioni che catturavano la sua attenzione, 

la pazienza e la dedizione che metteva per cristallizzare il singolo momento. 

Gradualmente ho imparato come disegnare la cornice intorno a Koudelka. Ho 

imparato a guardare come lui. 

 

 

Prima del film 

 

Era la seconda settimana che studiavo all'Accademia d'Arte di Gerusalemme. Il 

responsabile del Dipartimento di Fotografia ha spento la luce e acceso il proiettore. 

Sullo schermo sono apparse foto in bianco e nero e la classe si è fatta silenziosa. 

Tutti gli occhi erano fissi sulle immagini che mostravano la vita delle comunità gitane 

dell'Est Europa negli anni Sessanta, seguite dalle immagini degli eventi caotici che 

hanno segnato la fine della Primavera di Praga. La proiezione finì con la foto di un 

orologio da polso che mostrava l'ora, per sempre congelata, in cui i carri armati russi 

si mossero nelle strade deserte della città. Il momento in cui ero seduto nell'aula e 

fissavo quelle immagini sorprendentemente belle e disturbanti è stato il primo 

momento in cui mi sono avvicinato a Josef Koudelka. 

Tre anni dopo, era il 2009, la stessa mano che avevo visto sullo schermo durante la 

lezione stringeva la mia. In un piccolo hotel di Gerusalemme un uomo coi capelli 

bianchi e grandi occhiali mi si è presentato con voce alta e assertiva: «Josef 

Koudelka. Fotografo».  

Mentre lui scopriva con sgomento la realtà contemporanea della Terra Santa, io mi 

confrontavo con una parte di realtà del paese in cui sono nato che, come molti 

israeliani, non avevo mai visto prima. 

 

Gilad Baram 



IL REGISTA  

 

Gilad Baram è un fotografo, artista visuale e video-documentarista israeliano che 

lavora e vive a Berlino e a Gerusalemme. Con i suoi lavori ha vinto borse di studio e 

premi ed è stato esposto in spazi artistici di diversi paesi del mondo. Koudelka 

fotografa la Terra Santa è il suo film d'esordio. 

 

 

 

 
 

 

 

 

JOSEF KOUDELKA 

 

Josef Koudelka, nato nel 1938 a Boskovice, in Repubblica Ceca, si è laureato in 

ingegneria a Praga nel 1961. Mentre lavorava come ingegnere aeronautico, nei primi 

anni '60, è entrato in possesso di una macchina fotografica Rolleiflex e ha cominciato 

a fotografare produzioni sceniche per riviste di teatro. Poco dopo ha iniziato a 

documentare la vita e la cultura gitana in Romania, Slovacchia e Est Europa, 

dedicandosi a tempo pieno alla fotografia nel 1967. 

Nel 1968, a soli due giorni dal suo ritorno dalla Romania, ha fotografato l'invasione 

sovietica di Praga e la resistenza ceca. Con il supporto della storica e direttrice 

museale Anna Farova, i suoi negativi sono stati fatti uscire di nascosto da Praga e 

pubblicati dall'agenzia Magnum di New York: l'autore è stato citato con le iniziali 

"P.P." (Prague Photographer) per evitare rappresaglie contro la famiglia. Per le 

fotografie della Primavera di Praga, Koudelka è stato premiato con il Premio Robert 

Capa Gold Medal nel 1969, anonimamente: non ha riconosciuto pubblicamente le 

immagini come sue fino al 1985, quando è morto suo padre. 



Nel 1970 ha lasciato Cecoslovacchia e ha chiesto asilo politico all'Inghilterra, dove ha 

vissuto per più di dieci anni. È entrato nell'agenzia fotografica Magnum nel 1971. È 

diventato cittadino francese nel 1987 e nel 1991 è tornato in Cecoslovacchia per 

produrre The Black Triangle, progetto con cui ha documentato la devastazione 

causata dall'estrazione mineraria francese del carbone nelle colline dei Monti 

Metalliferi.  

Koudelka ha ricevuto numerosi premi, tra cui Arts Council of Great Britain (1973 e 

1976); Prix Nadar (Francia, 1978); United States National Endowment for the Arts 

Photography Grant (1980); Erna and Victor Hasseblad Foundation Photography Prize 

(Svezia, 1992) e Cornell Capa Infinity Award (2004). 

Le sue fotografie sono state esposte in tutto il mondo, in istituzioni come 

l'International Center of Photography di New York; il Museum Folkwang di Essen, in 

Germania; il Museum of Modern Art di New York; il Palais de Tokyo di Parigi; lo 

Stedelijk Museum of Modern Art di Amsterdam e il Victoria and Albert Museum di 

Londra.  

I suoi lavori monografici comprendono Gypsies (Aperture 1975); Exiles (Aperture 

1988); Prague 1968 (Centre National de la Photographie 1990); The Black Triangle: 

The Foothills of the Ore Mountain (Vesmir 1994); Chaos (Phaidon 1999); Koudelka 

(Aperture 2006) e Invasion 68: Prague (Aperture 2008). 

Koudelka vive e lavora a Parigi e Praga. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



SCHEDA DEL FILM 

 

Paese: Germania, Repubblica Ceca 

Anno: 2015 

Durata: 76' 

Genere: documentario 

Sceneggiatura: Gilad Baram, Elisa Purfürst 

Fotografia: Gilad Baram 

Montaggio: Elisa Purfürst 

Musica: Tobias Purfürst 

Con: Josef Koudelka 

Produzione: Nowhere Films 

Co-produzione Czech Television - Film Center, in collaborazione con The Post Republic 

Distribuzione italiana: Lab 80 film 

In collaborazione con Trieste Film Festival 

 

 

FESTIVAL 

 

San Francisco Jewish Film Festival, USA 

Galway Film Festival, Ireland 

Reconteres Photographique d'Arle, France 

FILAF, Perpignan, France 

Docaviv, Tel-Avive, Israel 

DOKfest Munich, Germany 

One World, Prague, Czech Republic 

Jihlava IDFF, Czech Republic 

 

 

 

 
 



INTERVISTA A GILAD BARAM 

Estratto dell'intervista di Geneva Anderson 

Testo completo https://genevaanderson.wordpress.com/2016/07/24/interview-israeli-

director-gilad-baram-talks-about-koudelka-shooting-holy-land-his-debut-doc-on-magnum-

photographer-josef-koudelka-screening-at-the-san-francisco-jewish-film-fest/ 

 

 

 

Cosa ha portato Koudelka in Terra Santa e come hai potuto diventare suo 

assistente? 

 

Tutto è cominciato nel 2008, quando Frédéric Brenner, un fotografo francese famoso 

per i suoi reportage sulle comunità ebraiche di tutto il mondo, stava raccogliendo un 

gruppo di 12 grandi nomi del mondo della fotografia per venire in Israele ed 

esplorare diversi aspetti del paese (...). All'inizio Koudelka rifiutò la proposta di 

Brenner ma poi si convinse a venire in Israele per un viaggio esplorativo. Si 

"scontrò" con il Muro a Gerusalemme Est e gli successe qualcosa. Si rese conto che il 

Muro risvegliava qualcosa di molto profondo in lui e stabilì che lì c'era da fare del 

lavoro. (...) 

Frédéric fece un accordo con il Dipartimento di Fotografia che frequentavo, in base 

al quale avrebbe scelto degli studenti che avrebbero fatto da assistenti ai fotografi. 

Io fui il primo studente ad essere scelto e Josef fu il primo fotografo ad arrivare, così 

fummo messi in coppia. Era il febbraio del 2009. Ci stringemmo la mano e 

concordammo di incontrarci alle 7 del mattino dopo. Non avevo idea di cosa stava 

per succedermi. 

 

 

Da dove è venuta l'idea del film? 

 

Non avevo intenzione di fare un film. All'inizio del viaggio, il secondo giorno, quando 

stavamo attraversando il West Bank, fermammo l'auto e scendemmo, io presi con 

me la macchina fotografica. Lui cominciò a fotografare, poi si girò verso di me e mi 

disse: «Non penserai di girarmi intorno con quella macchina fotografica mentre sto 

fotografando. Per favore lasciala nell'auto». Io obbedii ma ero imbarazzato. Non 

capivo come un fotografo potesse dire questo ad un altro fotografo, tanto meno ad 

uno studente. 

Quando ci fermammo di nuovo, io tirai fuori la macchina fotografica e ricominciai. 

Questa volta si voltò verso di me e non disse nulla. Fu lì che cominciò il film. Mi resi 

conto che Koudelka non aveva bisogno di un assistente e che se fossimo 

sopravvissuti a questa avventura avrei dovuto fare qualcosa per me e 

autonomamente.  

Più tardi, in macchina, lui propose una sorta di accordo: io avrei avuto il permesso di 

ritrarlo ma non di mostrare poi le immagini, nemmeno ai miei compagni di corso. Se 
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avessi voluto fare qualsiasi cosa con quelle immagini avrei dovuto avere il suo 

permesso (...). Credo che lui abbia pensato qualcosa come "lasciamo giocare il 

bambino", così avrebbe fatto il suo lavoro in pace e io avrei avuto nel frattempo 

qualcosa da fare. Questo fu l'inizio ma poi la dinamica cambiò.  

Tra una sua visita e l'altra passavano circa sei mesi. Dopo il suo terzo viaggio mi resi 

conto che il materiale che avevo accumulato era molto e che, una volta lavorato, 

poteva rivelare qualcosa di interessante. Decisi di cominciare a filmare. Quando 

iniziai ero ansioso e correvo qui e là come un matto. Non riuscivo a posizionarmi 

perché lui si muoveva di continuo. Dovevo cambiare approccio, capii che dovevo 

adottare il suo modo di guardare. Cominciai a rallentare e ad utilizzare un metodo 

che fosse più adatto agli scatti fotografici, piazzando la macchina da presa su un 

treppiede e comprendendo i movimenti che Koudelka effettuava per la sua 

composizione. Stavo creando un collegamento tra immagini fisse e immagini in 

movimento (...). Il film è il risultato di questo processo.  

 

 

Nel film si vede Koudelka tornare nei luoghi che ha già fotografato in 

passato e portare con sé le vecchie immagini. Per quale motivo? 

 

Questa è stata davvero una sorpresa, la scoperta di qualcosa che mai avrei pensato 

facesse parte del suo processo creativo. Koudelka studia profondamente le sue 

fotografie e studia altrettanto profondamente i cambiamenti del paesaggio. Porta 

con sé quelle che considera le sue migliori immagini e cerca di perfezionarle con i 

nuovi scatti. Quando sente di essere arrivato al punto, che non potrebbe scattare 

meglio, allora scatta e procede con l'immagine successiva. Per fare ciò ci vuole una 

grande sensibilità; per sapere dove porre il limite ci vogliono intuito e dedizione. (...)   
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