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The Kid – Il monello

� Un film con un sorriso e, forse, una lacrima

Tra le tante transizioni e trasformazioni che segnarono la carriera di Charlie Chaplin, nessuna fu
importante quanto quella che coincise con la realizzazione del Monello.
Nel 1914, durante il periodo trascorso ai Keystone Studios di Mack Sennett, Chaplin aveva già
cominciato a dirigere se stesso. In pochi anni la durata dei suoi film passò da trenta minuti scarsi a
un’ora abbondante. Il monello, uscito nel 1921, era il suo film più lungo. Vita da cani e Charlot
soldato, entrambi del 1918, avevano già superato la forma breve dei cortometraggi precedenti, ma Il
monello fu il primo vero lungometraggio di Chaplin, in sei rulli (originariamente più di un’ora) e
con una struttura drammatica innovativa.
Il monello inserisce il personaggio di Charlot nella vicenda drammatica della Donna (interpretata da
Edna Purviance), che abbandona il figlio illegittimo condannandosi a una vita di rimorsi e sensi di
colpa. All’ampliarsi del respiro drammatico dei film di Chaplin corrispondeva un nuovo stato
d’animo. Anche se il lato malinconico e sentimentale era già emerso agli inizi della sua carriera
cinematografica (possiamo probabilmente farne risalire la prima apparizione al finale di Il
Vagabondo, del 1915), fu con Il monello che Chaplin adottò un approccio decisamente emotivo.

“Un film con un sorriso – e, forse, una lacrima”, recita la prima didascalia. Ed è qui che
affonda le sue radici questa commistione, questo sguardo aggraziato in bilico tra risata e dolore, che
caratterizzerà tutta la produzione successiva di Chaplin. Secondo alcuni critici, questa nuova
intensità emotiva affranca l’arte di Chaplin dalle sue radici slapstick. Secondo altri, essa finisce per
corrompere quella fonte inesauribile di comicità disordinata trasformando il genio anarchico del
cinema in un clown sentimentale.



La verità è che Il monello mostra fino a che punto lo slapstick irriverente di Chaplin s’intrecci
al sentimento. E più che rendere Charlot accettabile ai gusti borghesi dell’epoca, la nuova
estensione emotiva di Chaplin pone le basi del suo fascino senza tempo.
Quando Chaplin intraprese la realizzazione del Monello furono in molti a metterlo in guardia:
slapstick e sentimentalismo non erano fatti per mescolarsi, e la comica non sarebbe stata in grado di
reggere la durata di un lungometraggio. Il successo del Monello li smentì, anche se il film resta
pericolosamente in bilico tra l’originalità di una straordinaria commedia e la prevedibilità forse
eccessiva di un melodramma materno. Ma la trama antiquata permise a Chaplin di fondare la sua
commedia, anziché sul semplice burlesque, su una più profonda indagine delle emozioni
elementari indotte dalla separazione e dall’abbandono. La sua adesione al melodramma non
poggiava più sulle parodie keystoniane popolate da cattivoni con baffi e cappello a cilindro dediti
alla persecuzione di fanciulle innocenti, ma sui sentimenti autentici di una famiglia separata e poi
reinventata, e di un bambino che sperimenta la paura dell’abbandono e il bisogno di armonia e di
sicurezza.

Spesso la critica ha chiamato in causa gli aspetti autobiografici del Monello, che indubbiamente
contribuirono alla credibilità psicologica del film. L’infanzia di Chaplin e del fratello Sydney era
stata segnata dall’assenza del padre, dalla malattia mentale della madre e dai periodi trascorsi fra
collegi e orfanotrofi. I due fratelli strinsero un profondo legame affettivo destinato a durare per
tutta la vita. E poco prima che iniziasse la lavorazione del Monello la giovanissima moglie di
Chaplin, Mildred Harris, diede alla luce un bambino malformato che sopravvisse solo tre giorni. I
dettagli personali possono fornire un contesto, ma non esauriscono l’interpretazione. Se Il monello
risponde alle tragedie private di Chaplin, lo fa sostituendo ad esse un dramma umano che trova
riscatto e salvezza nella creazione di un profondo legame affettivo. L’orrore dell’abbandono e la
commovente vulnerabilità di un bambino in un mondo ostile costituiscono lo sfondo cupo e tragico
sul quale spicca questa visione. Lungi dal negare l’orrore, Chaplin ha imparato dal melodramma che
le difficoltà si superano e si sconfiggono. E il suo modo di sconfiggere l’orrore è trasformarlo,
tramutando la disperazione in una serie di gag.
La reazione del Vagabondo al ritrovamento del bambino è totalmente antisentimentale: dopo aver
tentato di abbandonare il fagottino accanto a un bidone dei rifiuti e di rifilarlo a una madre ignara,
medita infine di gettarlo in un tombino.



Le risate suscitate da questi gesti svelano il lato nero dell’umorismo, la sua predilezione per le
soluzioni proibite e il suo tacito riconoscimento della crudeltà della vita. I dettagli della viuzza
sudicia e delle misere case popolari rafforzano la durezza spietata di queste scene. Ma in mezzo a
tanta disperazione il Vagabondo trova la capacità di proteggere una creatura indifesa, ed è questo il
colpo di genio di Chaplin. Dopo aver letto il biglietto supplicante lasciato dalla madre, Charlot
comprende la situazione di assoluto bisogno del bambino e, con una scrollata di spalle, si assume i
doveri della paternità.
(Tom Gunning)

� Il film: dalla prima del 1921 alla riedizione del 1972

21 gennaio 1921. Migliaia di persone si accalcano davanti alla Carnegie Hall di New York per la
prima del Monello. L’intero isolato e chiuso al traffico. Nei giorni successivi il film viene
presentato nei cinema di tutta la nazione, dove resterà in cartellone per mesi. A marzo, il Kinema
Theatre di Los Angeles proietta Il monello quattro volte al giorno, dalle due del pomeriggio alle
nove e un quarto di sera, accompagnato e sincronizzato dal vivo da un’orchestra sulla base di una
selezione fatta da Chaplin di brani di musica classica e contemporanea.
Al suo primo lungometraggio Chaplin sembra aver sintetizzato l’esperienza del cinema delle origini
completando la creazione di un universo, di un sentire, oltre che di un personaggio. Il monello
aveva dimostrato che era possibile annullare il divario tra il cinema popolare e il cinema
d’autore: da quel momento si sarebbe parlato di arte.
La sera del 4 aprile 1972 una folla straripante accoglieva Charlie Chaplin all’entrata del Lincoln
Centre di New York per una serata in suo onore. Chaplin mancava da vent’anni negli Stati
Uniti , da quando cioè gli inquisitori maccartisti l’avevano tacciato di filocomunismo e spinto
all’esilio forzato. Ora l’America faceva ammenda e di lì a qualche giorno l’avrebbe consacrato con
un Oscar alla carriera. Al suo ingresso, i 2800 spettatori paganti della Philharmonic Hall lo
salutarono con una commossa ovazione che scemò solo a proiezione iniziata. Il film era Il monello,
che – come Chaplin amava ricordare – era stato l’unico tra tutti ad aver ricevuto critiche
unanimemente positive.
Era anche la première di una nuova versione del film sfrondato di alcune scene che Chaplin riteneva
datate e troppo melodrammatiche: l’immagine della croce, la chiesa e il tentato suicidio della madre
(Edna Purviance), così come i brani in cui lei e il padre del bambino (Carl Miller) si rincontrano a
una festa. Per la prima volta, questa edizione presentava anche una nuova partitura, frutto della
collaborazione tra Chaplin, ormai ottantaduenne, ed Eric James.
(Cecilia Cenciarelli, responsabile Progetto Chaplin della Cineteca di Bologna)

� Restauro e adattamento della colonna sonora

Chaplin era anziano ma ancora molto attivo quando compose la colonna sonora per Il monello al
pianoforte di casa a Corsier-sur-Vevey, in Svizzera, nel 1971. Compose diciotto distinti movimenti e
affidò al suo fedele collaboratore Eric James il compito di trascriverle per partitura (su due
pentagrammi). Per orchestrare le musiche e dirigere la sessione di registrazione fu chiamato l’arrangiatore
e compositore inglese Eric Rogers.
La colonna sonora fu composta per la versione rieditata da Chaplin nel 1971, e fu registrata in un
solo giorno, il 25 ottobre di quell’anno. Come per tutti gli altri suoi film, le musiche composte da
Chaplin non erano pensate per essere eseguite dal vivo e venivano registrate in studio per la
proiezione al cinema o il passaggio televisivo del film . Per questo motivo furono tutte composte
per una velocità di proiezione di 24 fotogrammi al secondo.



Il mio lavoro è consistito nell’adattare la colonna sonora composta per la versione sonora del
Monello alla versione muta dello stesso (proiettato a 21 fotogrammi al secondo), sviluppando
la partitura per allungare i passaggi e mantenendo al contempo la sincronizzazione con le immagini.
Mentre per alcune scene più brevi si è trattato semplicemente di sviluppare l’arrangiamento per
poche battute, in molti altri casi è stato necessario un lavoro più approfondito, considerando anche
che l’orchestrazione di Eric James, già a 24 fotogrammi al secondo, presenta numerose ripetizioni.
Per quei passaggi ho fatto riferimento agli appunti originali presenti sulle singole parti a matita e ho
ripreso l’orchestrazione da zero usando come modello le partiture di Luci della città (1931), Tempi
moderni (1936) e La febbre dell’oro (1925-1942), composte da Chaplin nel suo periodo di massima
creatività.
La partitura del Monello è stata composta per: ottavino, due flauti, oboe, corno inglese, due
clarinetti, clarinetto basso, clarinetto contrabbasso, fagotto, due corni, due trombe, due tromboni,
timpani, percussioni, pianoforte, celesta, arpa e archi.
(Timothy Brock , compositore e direttore d’orchestra)

� Il rocambolesco montaggio del Monello nella testimonianza di Roland “Rollie” Totheroh,
storico collaboratore di Charlie Chaplin

Venne l’epoca del divorzio da Mildred Harris  e dovemmo lasciare la città perché i legali
minacciavano di pignorare tutti i beni di Charlie. All’epoca abitavo in Highland Avenue con
mio figlio e mia moglie e alle tre di notte qualcuno bussò alla porta. Era Alf Reeves, il manager
dello studio “Rollie, sbrigati – mi disse – dobbiamo lasciare la città. Ma non puoi usare il tuo vero
nome”. Gli chiesi se potevo portare anche il mio assistente, Jack Wilson, e lui rispose di sì. “Vai
allo studio, trova un falegname e facciamogli imballare tutto”. Chiaramente c’erano guai in vista.
Non sapevo dove fossimo diretti ma mi dissero di rintracciare Tom Harrington che aveva dei
biglietti per noi. Dopo aver arrotolato i negativi originali dentro a dei barattoli di caffè divisi in
rulli da 60 metri , imballammo tutto in dodici casse e ci incontrammo con Charlie al deposito di
Santa Fé. Ci sedemmo a un tavolo e non appena Charlie si tolse gli occhiali da sole, un ragazzino
iniziò a urlare “Charlie Chaplin! Charlie Chaplin!”, così dovemmo andarcene via.



Ci trasferimmo a Salt Lake City, dove trascorremmo un paio di settimane. Charlie selezionava i
cartelli e sceglieva le immagini, lavoravamo a dei ritmi frenetici. Avevamo paura che qualcuno
potesse insospettirsi così ci rimettemmo in strada. Charlie mi disse “pensa tu ai biglietti, io non mi
intendo di viaggi”. Aveva tutto quello che possedeva in un’unica valigia, che io chiamavo “la
valigia nera”.
Eravamo diretti a New York e facemmo sosta a Chicago. Pensai che ce ne saremmo andati in
Europa con dei passaporti falsi ma per Charlie era troppo difficile. Quando il treno arrivò, Charlie
mi disse “Metti questa borsa tra le gambe, Rollie. E non fare avvicinare nessuno”. La valigia
conteneva contante, buoni del tesoro, insomma era un carico prezioso. Quando arrivammo a New
York, Charlie andò immediatamente a trovare i suoi avvocati. Nel frattempo, io mi misi a cercare
un laboratorio. Jack Wilson conosceva Dave Horsley, uno dei pionieri dell’industria
cinematografica che aveva uno studio a Bayonne, nel New Jersey. Lo studio doveva essere in
disuso all’epoca, ma quando rintracciamo Horsley, egli accettò subito. La nostra compagnia di
copertura si chiamava Blue Moon Film Company. Noleggiammo un furgone per andare a ritirare i
negativi. Ricordo che era ora di punta e stavamo attraversando il ponte per arrivare nel New Jersey
quando sentimmo un odore fortissimo di nitrato. A dire il vero, all’epoca non sapevo cosa fosse,
ma avevo comunque la sensazione che saremmo potuti saltare in aria da un momento all’altro .
Quando aprimmo le scatole ci rendemmo conto che soprattutto quelle sul fondo, erano pronte ad
esplodere. Sarebbe potuto succedere sul traghetto, dove avevo contrassegnato il contenuto delle
casse come “macchinari da lavoro”. Non osavo neanche pensarci. Lavorammo ininterrottamente,
notte e giorno. Costruimmo dei ripiani su cui adagiare tutta la pellicola, tutti i negativi; non ricordo
più quante centinaia di migliaia di scene avevamo girato. Ricordo che era pieno di zanzare e
dovemmo spedire Jack Wilson al supermercato a prendere del cibo e delle zanzariere. Ogni volta
che completavamo un rullo, Tom Harrington veniva a prenderselo.
Una sera uscii a prendere una boccata d’aria e c’erano due tipi, sembravano italiani. “Sappiamo che
c’è il film di Chaplin lì dentro – mi dissero – Se vuoi guadagnare 30.000 dollari facili facili devi
solo lasciare la porta socchiusa e al resto pensiamo noi”. Dissi che si trattava solo di copie lavoro,
che i negativi erano a New York. Da quel giorno ci furono due sorveglianti a tenere d’occhio
l’entrata e quei due non si fecero più vedere.
(Roland “Rollie” Totheroh interviewed by Timothy J. Lyons, “Film Culture”, primavera 1972)

� Jackie Coogan: il monello

Jackie è il tipo perfetto del “beniamino”. Chi lo vede, prova interesse per la sua vita privata. Lo
invidia ai genitori, agli amici, alla casa cinematografica. Quanto a me, vorrei essere un monello e
giocarmi con Jackie Coogan bottoni di stagno e di corno nelle cunette della strada. Perfino signori
compassati pare abbiano provato simili desideri, pur senza manifestarli apertamente.
Jackie è l’unico bambino prodigio immune dalla lieve, ridicola tristezza di questo mestiere. Jackie,
infatti, non è un bambino prodigio ammaestrato. Non è neppure un attore – nel senso che reciti una
“parte”. Non è un bambino prodigio, è un prodigio. Che cosa ne sarà di quei bambini, lo sappiamo.
Che cosa ne sarà di un prodigio, a nessuno è dato saperlo.
(Joseph Roth, “Frankfurter Zeitung”, 19 aprile 1924; tr. it. in L’avventuriera di Montecarlo. Scritti
sul cinema (1919-1935), Adelphi, Milano 2015)

Al cinema il bambino ha lo stesso fascino della natura spiata, così come accade con gli animali.
Non recita, vive. È un dato di fatto molto evidente – anche se forse non potrò spiegarlo a fondo –
che i bambini al cinema giocano un ruolo molto più importante che a teatro. A teatro non si sono
mai avuti attori-bambini che fossero artisti così grandi e completi come ad esempio il piccolo Jackie
Coogan.



Il mondo del cinema è infatti più infantile. La poesia delle piccole cose, che è la sostanza più
autentica del buon cinema, è più visibile dalla prospettiva ravvicinata di piccoli uomini. I bambini
conoscono gli angoli segreti della stanza meglio degli adulti, perché possono ancora strisciare sotto
il tavolo o il divano. Conoscono meglio i piccoli momenti della vita, perché hanno ancora il tempo
per soffermarvisi. I bambini vedono il mondo in primo piano. Gli adulti invece, che inseguono in
tutta fretta mete lontane, sorvolano sull’intimità delle piccole esperienze. Le persone che sanno già
quello che vogliono, il più delle volte sanno solo questo e nient’altro. Solo i bambini, nei loro
giochi, si soffermano sui particolari riflettendo su di essi. Per questo motivo il bambino risulta più a
suo agio nell’atmosfera del cinema che non sul palcoscenico del teatro.
(Béla Balázs, L’uomo visibile (1924), Lindau, Torino 2008)



Sherlock Jr.

� Il surrealismo di Buster Keaton

Sherlock Jr. segna l’inizio di un acceso dibattito, che continua ancora oggi, sul carattere
surrealista dei film di Buster Keaton, al quale hanno preso parte registi, filosofi e drammaturghi.
Nel 1924, anno di uscita del film, René Clair scrisse che per il “pubblico surrealista” Sherlock Jr.
rappresentava un modello paragonabile a ciò che per il teatro aveva rappresentato Sei personaggi in
cerca d’autore di Pirandello.
L’uso che Keaton faceva del sogno e dei raccordi – di cui andò sempre molto fiero – fu definito
rivoluzionario da Antonin Artaud e Robert Aron , che nel suo saggio del 1929 intitolato Films de
révolte sottolineò come il surrealismo di Keaton fosse “superiore” a quello di Man Ray e di
Luis Buñuel, poiché Keaton era riuscito a conquistare la libertà espressiva rispettando le regole del
cinema narrativo. Lo stesso Buñuel, che dagli inizi del 1930 programmò i film di Keaton al
Cineclub Español di Madrid, ne ammirava in particolare l’assenza di sentimentalismo, la capacità di
trasformare gli oggetti e l’uso del sogno.
Negli anni Sessanta il surrealismo di Keaton fu nuovamente oggetto di considerazione critica: se il
regista greco Ado Kyrou definì Sherlock Jr. “uno dei sogni più belli della storia del cinema”, il
regista, critico e drammaturgo surrealista Robert Benayoun spinse ben oltre i parallelismi tra l’opera
di Keaton e il surrealismo. In due articoli pubblicati nel 1966 su “Positif”, Benayoun indica alcune
questioni estetiche che accomunano Keaton all’opera di René Magritte e Salvador Dalí, ai film di
Luis Buñuel e ai quadri e alle sculture di Marcel Duchamp, Giorgio de Chirico e Francis Picabia.
Secondo Benayoun, Keaton condivide inconsciamente con questi artisti l’interesse per il
“meccanico” e l’imperturbabile equilibrio tra “serietà e comicità”.
Ovviamente nelle interviste Keaton si diceva interessato “solo a far ridere”, ma – come osserva
Walter Kerr – questo non lo rende un teorico del cinema meno brillante, soprattutto in Sherlock Jr.:
“nel suo vertiginoso film-dentro-un-film illustra i principi della continuità e del montaggio in
maniera più vivida e precisa di quanto siano mai riusciti a fare i teorici del cinema. Ma l’analisi non
sta nella testa di Keaton. Sta nel film, è al film che lavorava, e la teoria prendeva forma dal corpo,
dalla macchina da presa, dalle dita, da un paio di forbici”.



� Il progetto per il restauro dell’opera di Buster Keaton

Dopo il lungo lavoro dedicato a Charles Chaplin, ora Buster Keaton e la sua intera opera
cinematografica sono al centro di un pluriennale progetto di restauro da parte della Cineteca di
Bologna e del suo laboratorio L’Immagine Ritrovata  (in collaborazione con Cohen Film
Collection). Un lungo lavoro che restituirà al pubblico di tutto il mondo le scorribande “a rotta di
collo” di un protagonista assoluto dell’epoca d’oro del cinema muto.
Nel settembre del 1949 la rivista “Life”  pubblicò Comedy’s Greatest Era, forse l’articolo più
celebre di James Agee. A metà tra l’inchiesta e il racconto lirico Agee celebrava quattro maestri del
cinema comico muto – Lloyd, Langdon, Keaton e Chaplin – ricordando all’America l’unicità di
un’arte che stava già cadendo nell’oblio.
In particolare il ritratto di Buster Keaton segnava la prima rivalutazione critica della sua arte dalla
fine degli anni d’oro del muto, cogliendone magnificamente l’essenza: “Per stile e natura era il più
profondamente muto dei comici muti, tanto che anche un sorriso era in lui assordante e stonato
quanto un grido. In un certo senso i suoi film sono una sorta di trascendente numero da giocoliere
in cui a librarsi sembra essere l’intero universo, sospeso in un meraviglioso movimento, che trova
come unico punto di quiete il volto indifferente e impassibile del giocoliere”. L’autorevole articolo
di Agee innescò un processo di riabilitazione artistica e contribuì a far rinascere l’interesse per i
capolavori di Keaton, all’epoca praticamente introvabili.
All’inizio degli anni Cinquanta, grazie al sodalizio con Raymond Rohauer, i film di Keaton
tornarono sul grande schermo. Con sua grande costernazione Keaton non ne possedeva i diritti,
ma aveva conservato alcune rare copie che furono poi trasferite su pellicola safety. Svariati altri
film perduti furono ritrovati da James Mason che aveva acquistato Villa Italiana, la residenza
hollywoodiana di Keaton.
Come molti collezionisti e distributori dell’epoca, Rohauer aveva l’abitudine di modificare il
montaggio o sostituire i cartelli originali dei film per rivendicare un diritto sui materiali e così
riscuotere un noleggio e, potremmo aggiungere oggi, rendere la vita dei restauratori più
interessante. Per questo motivo e non solo il restauro dei corto e lungometraggi realizzati da
Keaton tra il 1920 e il 1928 richiede innanzitutto uno studio approfondito e una comparazione
dei moltissimi elementi esistenti.
In questo senso, la Cineteca di Bologna è debitrice nei confronti degli storici del cinema e dei
pionieri del restauro, Kevin Brownlow  in primis, che hanno aperto la strada, ricordandoci che il
restauro non può essere solo una questione di capacità tecnica ma deve necessariamente
comportare una profonda comprensione del cinema e delle sue dinamiche interne.
(Cecilia Cenciarelli, responsabile Progetto Keaton)

� Comporre per Buster Keaton

Comporre per i film di Keaton è un’esperienza unica. Scrivere partiture orchestrali per il cinema
muto è il mio mestiere da vent’anni, ma quando si tratta di Buster Keaton quello che emerge è al
contempo molto personale e potenzialmente caotico e Sherlock Jr., espressione del genio e della
acrobatica malinconia di Keaton, non fa certo eccezione. Alla mia quarta partitura per Keaton penso
di essere giunto a un paio di conclusioni: ad esempio bisogna resistere alla tentazione di strafare,
mentre occorre minimizzare la situazione. Il rischio che corre il compositore, in questo caso, è di
voler essere a sua volta comico, e questo danneggerebbe l’equilibrio del film. Al contrario, la
musica deve sembrare all’apparenza semplice e lasciar affiorare la sua intensità e la sua complessità
solo di tanto in tanto, come ad esempio nella scena della motocicletta, in cui il tempo accelera al
limite dell’eseguibilità.



La bravura non basta quando si compone per Keaton: bisogna anche saper ridere, e ridere tanto.
C’è una scena in questo film che trovo irresistibile e solo dopo una buona dozzina di visioni sono
riuscito a soffocare le risate e affrontarla in maniera obiettiva: accompagnare musicalmente delle
situazioni comiche richiede una grande lucidità perché a volte si è tentati di lasciarsi trasportare
dalla visione. Si narra che una volta, nel 1926, Dmitrij Sostakovic – che è stato anche uno
straordinario compositore per il cinema – fu preso da un riso così irrefrenabile mentre
accompagnava al piano un film di Chaplin che dovette smettere di suonare e fu licenziato dal
direttore del cinema.
In ogni caso la mia partitura per Sherlock Jr. è concepita sulla base di relazioni musicali intricate e
complesse sia in termini di struttura che di sincronia, e nonostante l’organico di quasi 50 elementi,
volevo che si avesse un’impressione di grande leggerezza e fluidità. Ancora una volta, ho assegnato
al mio ruolo di direzione dell’orchestra un compito arduo: per rendere la partitura al massimo, ho a
disposizione ¼ di secondo di scarto sulla sincronizzazione tra musica e immagini, e in alcune scene
anche meno.
(Timothy Brock , autore e direttore delle nuove musiche per Sherlock Jr.)
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