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1. Sinossi

Julieta vive a Madrid con la figlia Antia. Entrambe soffrono in silenzio
per la perdita di Xoan, padre di Antia e marito di Julieta. Ma a volte il
dolore non unisce le persone, anzi le separa.

Il giorno in cui Antia compie diciotto anni abbandona la madre,
senza darle una spiegazione. Julieta inizia a cercarla con tutti i mezzi a
disposizione, ma tutto quello che scopre € quanto poco sa di sua figlia.

JULIETA parla della lotta della madre per la sopravvivenza
all’incertezza. Parla anche del destino, del senso di colpa e del
mistero insondabile che ci fa abbandonare le persone che amiamo,
cancellandole dalla nostra vita come se non avessero mai significato
nulla, come se non fossero mai esistite.



2. Matriarcato

I1 film inizia con un primo piano di un tessuto rosso, che ben presto
siscopre nascondere un cuore che batte: quello di Julieta. La seconda
immagine mostra una scultura in terracotta, che raffigura un uomo
nudo seduto (dalle gambe ed il busto compatti e robusti). Julieta
appoggia la figura in una scatola di cartone e con attenzione la avvolge
in un involucro protettivo. Sembra una madre intenta a vestire una
sua creatura. Corre I'anno 2016.

La scultura apparira nuovamente in seguito - o per meglio dire prima
- nel 1985, nel laboratorio della scultrice che 1'ha creata. La scultrice
si chiama Ava, probabilmente in onore di Ava Gardner. Ava ¢ molto
bella e libera come l'attrice che ha ritratto Venere ne Il Bacio di Venere
(One Touch of Venus). Venere ¢ la dea dell’amore, della bellezza e della
fertilita. Queste tre qualita sono molto presenti nel laboratorio di Ava.

Nel1g85lagiovane Julietaprendeinmanolasculturadell uomo seduto.
Anche in questo caso la figura sembra una creatura nelle mani delle
donne che parlano del suo peso e della consistenza del suo materiale,
che sembra pelle.

Nella sequenza successiva, Ava plasmaunanuovafiguracondell’argilla,
sotto gli occhi di Julieta. Il fango pian piano assume la forma dei glutei
e delle gambe maschili. “Gli dei hanno creato 1'uomo e gli altri esseri
con lausilio dell’argilla e del fuoco”, le dice Julieta. Ava la ascolta
attentamente, senza smettere di continuare a modellare. Julieta &
una professoressa di letteratura classica, e continua a parlare della
creazione, come se fosse un pretesto per confidarle di essere incinta ...

Le tre sequenze mostrano il potere delle donne: la donna che genera
I'nomo. L'uomo rappresentato nella scultura € molto piccolo rispetto
alle loro mani (la stessa proporzione della preda bionda nelle mani
di King Kong). Se lo passano da una all’altra (nel caso di Ava e Julieta
questo trambusto & letterale). La donna non solo da la vita, ma & piu
forte nel combattere, gestire, soffrire e godere di tutto cio che offre la
vita. Solo il caso ¢ piu forte di lei.



3. L’Altro Uomo/La Bestia Umana

Mi affascinano i treni, anche giocattoli, che appaiono nelle pellicole.
Ho sempre sognato di girare per davvero un film suun treno. Di tutti i
mezzi ditrasporto che costituisconol’iconografia della cinematografia
(oltre alle diligenze ed i cavalli che appartengono a un proprio genere,
il western), il treno & il mio preferito. Il treno ¢ stato adottato in ogni
genere, ma le scene che pili mi sono rimaste impresse per la maggior
parte appartengono ad Hitchcock (La Signora Scompare; L’Altro Uomo;
Intrigo Internazionale), e a Fritz Lang (La Bestia Umana).

Quando sono entrato in uno dei compartimenti di un vecchio
Pendolino degli anni ‘8o, per provare con gli attori, mi sono reso
conto di quanto fosse difficile lavorare in uno spazio dove a malapena
c’entrano la telecamera e l'operatore. Ingenuamente non immaginavo
che iveri spazi dei Pendolini del 1985 fossero cosiridotti. Un inferno
pieno di acari. Ma sapevamo tutti che queste sequenze erano cruciali
per la storia, perché il destino di Julieta viaggia proprio suun treno.

Ho ideato la sceneggiatura di JULIETA pensando alle sequenze in un
treno di notte. In un luogo cosi significativo e metaforico Julieta entra
in contatto con i due poli dell’'esistenza umana: la morte e la vita. E
I'amore fisico in risposta alla morte. Entrambe le volte in cui vediamo
Julieta fare febbrilmente l'amore con Xoan, qualcuno finisce per
morire. E la risposta di entrambi all’idea della morte.

4. Lo sguardo d’addio

Nel 2003 Antia, la figlia di Julieta e Xoan, compie 18 anni, &
maggiorenne e decide di recarsi per tre mesi in ritiro nei Pirenei
aragonesi. Julieta ¢ disperata all’idea di separarsi da sua figlia, da cui
fino ad allora non si era mai separata.

Julieta la osserva varcare la soglia e scomparire per le scale, cerca di
nascondere come puo la sua angoscia. La scenale farivivere altri due addii
che non ha mai superato e che non ha mai menzionato ad Antia.

Uno degli addii avviene su un treno. Durante un viaggio di notte nel



1985, la stessa notte in cui Julieta concepisce Antia. Un uomo con gli
occhi lucidi si siede di fronte a Julieta e cerca di fare conversazione.
L'uomo ¢ brutto ma di una gentilezza stucchevole alla quale Julieta
reagisce con freddezza. Non ¢ a suo agio e non ha voglia di parlare,
quindi si alza e lo lascia solo nello scompartimento.

In una delle fermate 1'uomo si getta sotto le ruote del treno: un gesto
estremo probabilmente gia pianificato prima di salire, ma Julieta si
rimprovera della freddezza mostrata, e non potra mai dimenticare lo
sguardo di quell nomo prima che lasciasse il vagone.

Il secondo sguardo che la tortura ¢ quello di Xoan, il pescatore che ha
conosciuto su quello stesso treno, la stessa notte. Julieta e Xoan hanno
formatounafamiglia evivonoaRedes, unvillaggio di pescatori della Galizia.
Sono passati tredici anni da quando si sono incontrati. Julieta e Xoan
hanno una discussione sul passato di Xoan, qualcosa che Julieta ha
scoperto e che ’ha molto delusa. Decide di uscire, Xoan la prega di
rimanere a parlare, ma lei si rifugia nel silenzio e lascia la casa.

Xoan la guarda uscire dalla porta, disorientato e un po’ implorante.
Julieta torna a casa la sera, con l'intenzione di riprendere la
conversazione interrotta, ma Xoan non c’¢, € non avranno mai piu
la possibilita di finire quella conversazione. Poco dopo la sua uscita,
Xoan ¢ andato a pescare, e nel pomeriggio una tempesta improvvisa e
molto violenta ha messo fine alla vita del pescatore.

Piantata davanti alla porta di casa sua, guardando Antia scomparire
sulle le scale, Julietaricordalo sguardo dei due uomini che sono morti
poco dopo che lei li aveva lasciati soli.

5. Caso/Destino

I due tragici addii, prodotti dal caso e dalla sfortuna, sono rimasti
sulla coscienza di Julieta. Il senso di colpa, che lei trasmette anche alla
figlia, si € insinuato nella sceneggiatura senza che me ne accorgessi.
E apparso quando 1'ho data per terminata, nel momento in cui i
pezzi si riadattano e si arricchiscono in modo autonomo, senza quasi
I'intervento dello scrittore. Trapela dalla storia stessa.



Il senso di colpa viaggia nel treno di Julieta come una sorta di destino
fatale. Questo elemento rende pittoscuro il dramma e gli dal’aspetto di
un noir, cosa che Alberto Iglesias ha evidenziato nella colonna sonora.

JULIETA trova la sua origine letteraria in Alice Munro. Da quando ho
letto In Fuga (Runaway) ho pensato di adattare tre dei suoi racconti al
grande schermo (Fatalita, Fra Poco, e Silenzio). Tutti e tre i racconti
hanno in comune la protagonista, Juliet, ma non sono consecutivi.
Sono tre storie distinte che ho cercato diunificare, inventando cio che
€ra necessario.

6. La sceneggiatura

I1 libro di racconti In Fuga ¢ gia apparso nei puntelli de La Pelle Che
Abito. Sul vassoio che la carceriera Marisa Paredes (Marilia) passava
alla prigioniera Elena Anaya (Vicente / Vera), oltre alla colazione c’era
una copia del libro di Alice Munro.

Avevo gia iniziato l'adattamento. Ho sostituito Vancouver con New
York, perché mi sento piu vicino agli Stati Uniti che al Canada. I due
paesi vivono la struttura della famiglia in modo simile. I ragazzi ben
presto lasciano casa per frequentare l'universita, e molti di loro si
allontanano dalle rispettive famiglie; I'indipendenza ¢ emotiva oltre
che geografica. In Spagna i rapporti familiari non si rompono mai, il
cordone ombelicale che citieneunitiainostrigenitorieainostrinonni
sopravvive allo scorrere del tempo, salvo le eccezioni naturalmente:
anche qui ci sono ragazzi che lasciano le loro case, inclusi padri o
madri che lasciano le loro famiglie e non tornano piu.

Ho lavorato su una prima bozza in spagnolo, ho cercato di fare mie le
tre storie e mi sono mosso con tutta laliberta che richiede la scrittura
diuna sceneggiatura, anche se sitratta diun adattamento. Ma alla fine
sono stato sopraffatto dall’incertezza: non ero sicuro dello script né
della mia capacita di dirigere in inglese. Avevo paura di cambiare la
lingua, la cultura e la geografia. Cosi ho tenuto la prima bozza, senza
avere un progetto concreto su di essa, anche se mi ero gia assicurato i
diritti sui racconti della Munro.



Sono andato a riesumare il progetto due anni fa. Mi ¢ piaciuto piu di
quanto mi aspettassi e ho cercato di ambientare la storia nel nostro
paese. Pil si concretizzava la versione spagnola, pitt mi allontanavo
da Alice Munro: ho dovuto volare con le mie ali. Le sue storie sono
ancora le radici di JULIETA, ma se gia ¢ difficile tradurre lo stile di
una scrittrice canadese inuna disciplina quasi opposta allaletteratura,
come il cinema, farla passare come una storia spagnola ¢ una sfida
impossibile. Gli ammiratori di Alice Munro devono considerare la
mia JULIETA come un omaggio alla scrittrice canadese.

7. 11 colore bianco/il contenimento

Dopo non aver saputo pitt nulla di sua figlia per anni, Julieta distrugge
tutti i ricordi materiali e cambia indirizzo. Decide di seppellire la
sua memoria, in modo che nessun oggetto e nessun luogo possa
ricordarle Antia. Come tutte le grandi citta, Madrid & costituita da
diversi sobborghi. Julieta va alla ricerca di una zona in cui la figlia non
ha mai messo piede, squallida e senza incentivi, lontana dal centro
dove viveva con lei. Affitta un appartamento impersonale con le pareti
dipinte di bianco, senza oggetti né quadri ad ornamento. Il bianco
silenzioso e austero riflette il vuoto.

Il bianco degli interni dimostra anche il mio desiderio di
contenimento. Mi sono molto contenuto nella messa in scena,
nell’austerita dei personaggi secondari. Nessuno canta delle canzoni.
Né tantomeno ho inserito delle sequenze di altri film per spiegare
i personaggi. Non vi ¢ alcuna traccia di umorismo, o mix di generi,
almeno credo. Fin dall’inizio avevo in mente JULIETA come un
dramma, non un melodramma, genere a cui tendo. Un dramma duro
avvolto in un alone di mistero: qualcuno in cerca di una persona che
non sa perché se n'¢ andata, una persona con la quale si ¢ vissuta tutta
una vita sparisce senza dire una parola. Non si puo capire. Succede,
¢ nella nostra natura, ma ¢ incomprensibile e inaccettabile. Per non
parlare del dolore che provoca.



8. Le case/la decorazione

Quando Julieta decide di dare un taglio drastico, cambia casa. I mobili
e le pareti rappresentano il suo stato d’animo in ogni fase della vita.

La prima casa che affitta a Madrid ¢ situata in una zona vivace del
centro. Lo spazio ¢ tappezzato con motivi sgargianti, quasi stridenti.
“E un po opprimente”, dice debolmente, accompagnata da Antia
da piccola e dalla sua amichetta Bea, dalla quale ¢ inseparabile. Bea
dice “no, la carta ¢ bella”. E Antia ¢ sempre d'accordo con Bea. Le due
ragazze hanno fretta di athttare I'appartamento perché Bea vive nello
stesso quartiere. Julieta non ha il coraggio di contraddire le bambine,
si sente troppo fragile per combattere per una carta da parati, ¢ molto
debole fisicamente e mentalmente.

Laseconda casa, come ho detto, ¢ ben lungi dall’essere come la prima,
anzi ¢ I'esatto opposto. Pareti bianche, senza oggetti che le adornano,
mobili dalle forme pulite e neutre. Tutto emana impersonalita. Questa
casa ¢ la negazione di quella dove vivevano madre e figlia.

Anni dopo, Julieta decide di lasciare Madrid con Lorenzo per non
tornarci mai pitt. Ma un incontro fortuito in strada con Bea, che
non vede da anni, la spinge a cambiare i piani. Bea racconta di aver
incontrato per caso Antia sul Lago di Gomo, che le ha detto di sapere
che Julieta viveva ancora a Madrid. “E guarda! Una settimana dopo
ti incontro per strada’. Dice poco, ma abbastanza per cambiare
radicalmente i piani di Julieta. Rompe il rapporto con Lorenzo senza
troppe spiegazioni (uno dei tanti silenzi in un film che ne & pieno),
torna al condominio dell’appartamento con le pareti suggestive che
aveva affittato con Antia e Bea, ed accoglie il fantasma di sua figlia.

9. La ripetizione

Al portiere sembra strano rivederla dopo dodici anni. Julieta vuole
nuovamente atfittare l'appartamento di allora, ma ¢é stato venduto, ¢
libero un piano alto. L'appartamento non ¢ in condizioni vivibili: le
pareti, dipinte di un verde sporco, portano i segni dei quadri e dei



mobili del precedente inquilino; non ci sono tende né mobili.

Lo stesso portiere che le aveva fatto visitare l’'appartamento con Antia e
Bea, orale mostra questo, ripercorrendo una scenaidentica attraverso
lo stesso arco del corridoio; a parte il colore delle pareti e la sporcizia,
l'appartamento ha la stessa struttura interna del precedente, la stessa
luce proveniente dalle finestre. Di fronte allo stupore del portiere
Julieta lo affitta: ha deciso di aspettare sua figlia nello stesso luogo
dove hanno vissuto insieme (“affinché tu al ritorno non trovi nulla
di estraneo, tutto € rimasto come ieri, come se non ci fossimo mai
lasciati”, dice la canzone ). Ha deciso di aspettarla e cercarla ancora.

Nel 2016 Julieta cammina per gli stessi luoghi dove passeggiava con la
figliaAntianel 1998, appenaarrivate a Madrid. Siaggiraperle stradine
dello stesso quartiere, va al campo da basket dove accompagnava le
ragazze e vi rimane per ore. Di fronte all'invisibilita di Antia, Julieta
si rende visibile nelle strade e nei luoghi che sua figlia frequentava
prima di sparire.

Sono un regista cinematografico e credo nella ripetizione e nelle
prove. L'essere umano ¢ involontariamente coinvolto in situazioni
che ha gia vissuto prima, come se la vita ci concedesse l'opportunita di
sperimentare i momenti pitt duri prima che etfettivamente arrivino.

Questa idea e presente in Tutto Su Mia Madre. L'infermiera Manuela
lavora per la ONT (Organizzazione Nazionale Trapianti) e aiuta i
medici nel difficile compito di comunicare la morte alla famiglia della
vittima e chiedere 'eventuale donazione di organi. Una fatidica notte
¢ Manuela a dover subire lo stesso protocollo, in veste di madre della
vittima. Conosce la scena, I'ha vissuta per anni. Ma dal lato dei medici.

Julieta si installa nell'appartamento dalle pareti verdi. Il tempo passa
e la casa rimane spoglia come quando I'ha vista la prima volta. L'unico
pezzo d'arredamento ¢ un tavolo dove scrive ad Antia tutto cio che non
le ha mai detto quando vivevano insieme. Sul camino, la sua unica
compagnia, ¢ poggiato I'uomo seduto scolpito da Ava.



10. Oggetti, quadri...

Lo scultore Miquel Navarro ¢ l'autore dell’ Uomo Seduto e di tutte le
opere che appaiono nel laboratorio di Ava. Io vivo con l'nomo seduto
da ventanni e da allora ho sempre voluto che comparisse in uno dei
miei film. Ci sono paesaggi, canzoni e oggetti che quando li scopro (o
riscopro, o compro se sono oggetti) midannolasensazione che primao
poidebbano apparire nei miei film. Li tengo, e pazientemente aspetto
anni fino a che non arriva il film giusto. E successo con il paesaggio
della spiaggianera di Lanzarote ne Gli Abbracci Spezzati, col giocattolo
del sommozzatore di Légami!, e un asciugamano marrone con il quale
Bea ed Antia asciugano la depressa Julieta. Il poster della mostra di
Lucien Freud ha aspettato quattro anni per trovare il suo posto sul
muro della nuova Julieta, che vive un periodo di serenita al fianco di
Lorenzo Gentile. Sono molto soddisfatto del modo in cui interagisce
lo sguardo di Freud con Julieta quando cerca nell'immondizia la busta
da lettera azzurra che poco prima aveva lanciato nel cestino. Il cestino
¢ mio e sapevo che prima o poi avrei finito per utilizzarlo.

I quadri marinari sono opera del pittore gallego Seoane. Nella casa in
Galizia volevo che ci fossero delle opere di artisti ed artigiani locali.
E stata una fortuna scoprire Seoane. Le meravigliose ceramiche di
Sargadelos sono altrettanto molto presenti. Il tatuaggio a cuore ¢
firmato Dis Berlin, e uno dei quadri marinarilo recupera Antia per la
stanza quando arrivano a Madrid.

11. Musica e canzone

Quando Alberto Iglesias, il musicista che collabora con me da
ventanni, ha visto il primo montaggio di JULIETA, mi ha detto: “Qui
la musica non serve”. A lui il film piaceva nudo, cosi com’era nato in
sala di montaggio.

Devo ringraziare, ancora una volta, “la delicatezza” con la quale
Pepe Salcedo, il mio montatore da sempre, si € immerso in questo
rompicapo di film e ha respirato con i personaggi senza fare tagli. Il
flusso narrativo e lineare e non si discosta dalla realta. Il film inizia



con la respirazione di Julieta sotto un vestito rosso, e “respiro” ¢ stata
la parola chiave per il montaggio e la creazione della musica.

Tornando ad Alberto Iglesias, gli ho detto che si, c'era bisogno di
musica. Malgrado il periodo di contenimento che attraversava, era
allettante dare a JULIETA un accompagnamento musicale. Per me
la musica ¢ sempre stata uno strumento essenziale nella narrazione.
Insieme alla sceneggiatura struttura la storia, sono entrambe il suo
scheletro.

Ho suggerito ad Alberto di comporre dei motivetti per accentuare i
cambiamenti d’epoca o le ripetizioni del personaggio. Qualcosa di
delicato e leggero come le composizioni di Clint Eastwood in alcuni
dei suoi migliori film (Million Dollar Baby e Lettere da Iwo [ima).
Alberto si & concentrato sulla mia richiesta, ma il risultato non ha
convinto nessuno dei due. Si & avvicinato con approcci diversi e
abbiamo scoperto qualcosa che avevo gia intuito: la struttura narrativa
del film era inaccessibile a qualsiasi altro suono diverso dal suono
diretto. JULIETA é trasparente e fluido, ma quando Alberto ha cercato
di includere in quel meccanismo qualcosa di musicale, la pellicola lo
respingeva come un essere vivente. Ed ¢ stato molto frustrante.

Ho ascoltato molte colonne sonore, e capricciosamente come spesso
faccio, ho scelto il lavoro di Toru Takemitsu per La Donna di Sabbia
(Woman of the Dunes di Hiroshi Teshigahara). L'abbiamo testato, il
tempo non era quello di JULIETA ma c’era qualcosa che si adattava
bene. Alberto era d’accordo. Takemitsu lo ha portato a Mahler e Alban
Berg. Questo ¢ stato il percorso, la scintilla. Da li tutto ha cominciato
a scorrere.

Alla fine credo che Alberto Iglesias abbia scritto una delle sue migliori
colonne sonore. Volevo fuggire dalla musica che si sincronizza con i
cambiamenti di inquadratura e Alberto ’ha sincronizzata alle voci
e agli sguardi dei personaggi. Anche in presenza di un'inquadratura
generale o d’insieme, avolte sembra chelamusicaprovengadagliocchi
di Julieta. Si tratta di un tipo di musica di archi che sembra viva e si
fonde conidialoghiinmodo organico. El'opposto diun’accentuazione.
A volte ho la sensazione che Alberto abbia composto un'opera dove le



arie sono i molteplici off di Emma Suarez e le azioni si verificano negli
occhi degli attori. E molto difficile scrivere le musiche per scene con
parecchi dialoghi, di solito c’¢ una lotta tra musica e parole. Alberto
Iglesias ha risolto il problema magistralmente.

C’¢ solo una canzone nei titoli di coda. Ero titubante, proprio per il
concetto di contenimento, ma le parole che canta Chavela Vargas in Si
no te vas sono la continuazione delle ultime parole di Julieta: “Se te ne
vai finira il mio mondo, un mondo in cui esisti solo tu. Non andartene,
non voglio che tu vada, perché se te ne vai in quello stesso momento
muoio io”.

12. Attrici

JULIETA segna il mio ritorno all'universo femminile. Nella sua vasta
scelta quasi tutte le attrici erano nuove per me. Avevo solo gia lavorato
con Rossy de Palma e SusiSanchez. Uno deirischiche misono presofin
dall’inizio & stato quello di utilizzare due attrici diverse per il ruolo di
Julieta. Adriana Ugarte per ritrarla dai venticinque ai quarant’anni, ed
Emma Suérez dai quaranta in poi. Non ritengo giusto monopolizzare la
stessa attrice per ritrarre tutte le eta dello stesso personaggio, non mi
fido degli effettidell’invecchiamento del trucco, ed € quasiimpossibile
peruna giovane venticinquenne avere lo stesso aspetto diuna persona
di cinquantanni. Non si tratta di rughe, ¢ qualcosa di piu profondo.
I1 trascorrere del tempo, fuori e dentro. Accetto il compromesso per
il teatro, ma per il cinema lo rifiuto. Certo € rischioso utilizzare due
donne diverse, soprattutto in un film in cui uno dei personaggi, nella
fattispecie quello di Ava, non lo contempla ma viene interpretato dalla
stessa attrice, Inma Cuesta.

Ora sono molto soddisfatto della mia decisione. E penso che Adriana
Ugarte ed Emma Sudarez siano entrate a pieno titolo nel mio particolare
Olimpo di cui gia fanno parte Penélope Cruz, Carmen Maura, Victoria
Abril, Marisa Paredes e Cecilia Roth, le mie muse.



13. Cos’altro?

Quasi tutti i miei film convincono la seconda volta che si vedono.
JULIETA sicuramente verra apprezzato maggiormente dopo averlo
gia visto una volta o dopo averne conosciuto la storia. Vorrei
convincere mio fratello a invitare a una seconda visione tutti gli
spettatori che hanno gia visto il film. Le persone non si conoscono,
ne si apprezza la loro compagnia, al primo incontro. Con JULIETA
succede la stessa cosa.







