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1. Sinossi 

Julieta vive a Madrid con la figlia Antía. Entrambe soffrono in silenzio 
per la perdita di Xoan, padre di Antía e marito di Julieta. Ma a volte il 
dolore non unisce le persone, anzi le separa.

Il giorno in cui Antía compie diciotto anni abbandona la madre, 
senza darle una spiegazione. Julieta inizia a cercarla con tutti i mezzi a 
disposizione, ma tutto quello che scopre è quanto poco sa di sua figlia.

JULIETA parla della lotta della madre per la sopravvivenza 
all’incertezza. Parla anche del destino, del senso di colpa e del 
mistero insondabile che ci fa abbandonare le persone che amiamo, 
cancellandole dalla nostra vita come se non avessero mai significato 
nulla, come se non fossero mai esistite.



2. Matriarcato

Il film inizia con un primo piano di un tessuto rosso, che ben presto 
si scopre nascondere un cuore che batte: quello di Julieta. La seconda 
immagine mostra una scultura in terracotta, che raffigura un uomo 
nudo seduto (dalle gambe ed il busto compatti e robusti). Julieta 
appoggia la figura in una scatola di cartone e con attenzione la avvolge 
in un involucro protettivo. Sembra una madre intenta a vestire una 
sua creatura. Corre l’anno 2016.

La scultura apparirà nuovamente in seguito - o per meglio dire prima 
- nel 1985, nel laboratorio della scultrice che l’ha creata. La scultrice 
si chiama Ava, probabilmente in onore di Ava Gardner. Ava è molto 
bella e libera come l’attrice che ha ritratto Venere ne Il Bacio di Venere 
(One Touch of Venus). Venere è la dea dell’amore, della bellezza e della 
fertilità. Queste tre qualità sono molto presenti nel laboratorio di Ava.

Nel 1985 la giovane Julieta prende in mano la scultura dell’uomo seduto. 
Anche in questo caso la figura sembra una creatura nelle mani delle 
donne che parlano del suo peso e della consistenza del suo materiale, 
che sembra pelle.

Nella sequenza successiva,  Ava plasma una nuova figura con dell’argilla, 
sotto gli occhi di Julieta. Il fango pian piano assume la forma dei glutei 
e delle gambe maschili. “Gli dei hanno creato l’uomo e gli altri esseri 
con l’ausilio dell’argilla e del fuoco”, le dice Julieta. Ava la ascolta 
attentamente, senza smettere di continuare a modellare. Julieta è 
una professoressa di letteratura classica, e continua a parlare della 
creazione, come se fosse un pretesto per confidarle di essere incinta ...

Le tre sequenze mostrano il potere delle donne: la donna che genera 
l’uomo. L’uomo rappresentato nella scultura è molto piccolo rispetto 
alle loro mani (la stessa proporzione della preda bionda nelle mani 
di King Kong). Se lo passano da una all’altra (nel caso di Ava e Julieta 
questo trambusto è letterale). La donna non solo dà la vita, ma è più 
forte nel combattere, gestire, soffrire e godere di tutto ciò che offre la 
vita. Solo il caso è più forte di lei.



3. L’Altro Uomo/La Bestia Umana

Mi affascinano i treni, anche giocattoli, che appaiono nelle pellicole. 
Ho sempre sognato di girare per davvero un film su un treno. Di tutti i 
mezzi di trasporto che costituiscono l’iconografia della cinematografia 
(oltre alle diligenze ed i cavalli che appartengono a un proprio genere, 
il western), il treno è il mio preferito. Il treno è stato adottato in ogni 
genere, ma le scene che più mi sono rimaste impresse per la maggior 
parte appartengono ad Hitchcock (La Signora Scompare; L’Altro Uomo; 
Intrigo Internazionale), e a Fritz Lang (La Bestia Umana).

Quando sono entrato in uno dei compartimenti di un vecchio 
Pendolino degli anni ‘80, per provare con gli attori, mi sono reso 
conto di quanto fosse difficile lavorare in uno spazio dove a malapena 
c’entrano la telecamera e l’operatore. Ingenuamente non immaginavo 
che i veri spazi dei Pendolini del 1985 fossero così ridotti. Un inferno 
pieno di acari. Ma sapevamo tutti che queste sequenze erano cruciali 
per la storia, perché il destino di Julieta viaggia proprio su un treno.

Ho ideato la sceneggiatura di JULIETA pensando alle sequenze in un 
treno di notte. In un luogo così significativo e metaforico Julieta entra 
in contatto con i due poli dell’esistenza umana: la morte e la vita. E 
l’amore fisico in risposta alla morte. Entrambe le volte in cui vediamo 
Julieta fare febbrilmente l’amore con Xoan, qualcuno finisce per 
morire. È la risposta di entrambi all’idea della morte.

4. Lo sguardo d’addio

Nel 2003 Antía, la figlia di Julieta e Xoan, compie 18 anni, è 
maggiorenne e decide di recarsi per tre mesi in ritiro nei Pirenei 
aragonesi. Julieta è disperata all’idea di separarsi da sua figlia, da cui 
fino ad allora non si era mai separata.

Julieta la osserva varcare la soglia e scomparire per le scale, cerca di 
nascondere come può la sua angoscia. La scena le fa rivivere altri due addii 
che non ha mai superato e che non ha mai menzionato ad Antía.
Uno degli addii avviene su un treno. Durante un viaggio di notte nel 



1985, la stessa notte in cui Julieta concepisce Antía. Un uomo con gli 
occhi lucidi si siede di fronte a Julieta e cerca di fare conversazione. 
L’uomo è brutto ma di una gentilezza stucchevole alla quale Julieta 
reagisce con freddezza. Non è a suo agio e non ha voglia di parlare, 
quindi si alza e lo lascia solo nello scompartimento.

In una delle fermate l’uomo si getta sotto le ruote del treno: un gesto 
estremo probabilmente già pianificato prima di salire, ma Julieta si 
rimprovera della freddezza mostrata, e non potrà mai dimenticare lo 
sguardo di quell’uomo prima che lasciasse il vagone.
Il secondo sguardo che la tortura è quello di Xoan, il pescatore che ha 
conosciuto su quello stesso treno, la stessa notte. Julieta e Xoan hanno 
formato una famiglia e vivono a Redes, un villaggio di pescatori della Galizia.
Sono passati tredici anni da quando si sono incontrati. Julieta e Xoan 
hanno una discussione sul passato di Xoan, qualcosa che Julieta ha 
scoperto e che l’ha molto delusa. Decide di uscire, Xoan la prega di 
rimanere a parlare, ma lei si rifugia nel silenzio e lascia la casa.

Xoan la guarda uscire dalla porta, disorientato e un po’ implorante. 
Julieta torna a casa la sera, con l’intenzione di riprendere la 
conversazione interrotta, ma Xoan non c’è, e non avranno mai più 
la possibilità di finire quella conversazione. Poco dopo la sua uscita, 
Xoan è andato a pescare, e nel pomeriggio una tempesta improvvisa e 
molto violenta ha messo fine alla vita del pescatore.

Piantata davanti alla porta di casa sua, guardando Antía scomparire 
sulle le scale, Julieta ricorda lo sguardo dei due uomini che sono morti 
poco dopo che lei li aveva lasciati soli.

5. Caso/Destino 

I due tragici addii, prodotti dal caso e dalla sfortuna, sono rimasti 
sulla coscienza di Julieta. Il senso di colpa, che lei trasmette anche alla 
figlia, si è insinuato nella sceneggiatura senza che me ne accorgessi. 
È apparso quando l’ho data per terminata, nel momento in cui i 
pezzi si riadattano e si arricchiscono in modo autonomo, senza quasi 
l’intervento dello scrittore. Trapela dalla storia stessa.



Il senso di colpa viaggia nel treno di Julieta come una sorta di destino 
fatale. Questo elemento rende più oscuro il dramma e gli dà l’aspetto di 
un noir, cosa che Alberto Iglesias ha evidenziato nella colonna sonora.

JULIETA trova la sua origine letteraria in Alice Munro. Da quando ho 
letto In Fuga (Runaway) ho pensato di adattare tre dei suoi racconti al 
grande schermo (Fatalità, Fra Poco, e Silenzio). Tutti e tre i racconti 
hanno in comune la protagonista, Juliet, ma non sono consecutivi. 
Sono tre storie distinte che ho cercato di unificare, inventando ciò che 
era necessario.

6. La sceneggiatura

Il libro di racconti In Fuga è già apparso nei puntelli de La Pelle Che 
Abito. Sul vassoio che la carceriera Marisa Paredes (Marilia) passava 
alla prigioniera Elena Anaya (Vicente / Vera), oltre alla colazione c’era 
una copia del libro di Alice Munro.

Avevo già iniziato l’adattamento. Ho sostituito Vancouver con New 
York, perché mi sento più vicino agli Stati Uniti che al Canada. I due 
paesi vivono la struttura della famiglia in modo simile. I ragazzi ben 
presto lasciano casa per frequentare l’università, e molti di loro si 
allontanano dalle rispettive famiglie; l’indipendenza è emotiva oltre 
che geografica. In Spagna i rapporti familiari non si rompono mai, il 
cordone ombelicale che ci tiene uniti ai nostri genitori e ai nostri nonni 
sopravvive allo scorrere del tempo, salvo le eccezioni naturalmente: 
anche qui ci sono ragazzi che lasciano le loro case, inclusi padri o 
madri che lasciano le loro famiglie e non tornano più.

Ho lavorato su una prima bozza in spagnolo, ho cercato di fare mie le 
tre storie e mi sono mosso con tutta la libertà che richiede la scrittura 
di una sceneggiatura, anche se si tratta di un adattamento. Ma alla fine 
sono stato sopraffatto dall’incertezza: non ero sicuro dello script né 
della mia capacità di dirigere in inglese. Avevo paura di cambiare la 
lingua, la cultura e la geografia. Così ho tenuto la prima bozza, senza 
avere un progetto concreto su di essa, anche se mi ero già assicurato i 
diritti sui racconti della Munro.



Sono andato a riesumare il progetto due anni fa. Mi è piaciuto più di 
quanto mi aspettassi e ho cercato di ambientare la storia nel nostro 
paese. Più si concretizzava la versione spagnola, più mi allontanavo 
da Alice Munro: ho dovuto volare con le mie ali. Le sue storie sono 
ancora le radici di JULIETA, ma se già è difficile tradurre lo stile di 
una scrittrice canadese in una disciplina quasi opposta alla letteratura, 
come il cinema, farla passare come una storia spagnola è una sfida 
impossibile. Gli ammiratori di Alice Munro devono considerare la 
mia JULIETA come un omaggio alla scrittrice canadese.

7. Il colore bianco/il contenimento

Dopo non aver saputo più nulla di sua figlia per anni, Julieta distrugge 
tutti i ricordi materiali e cambia indirizzo. Decide di seppellire la 
sua memoria, in modo che nessun oggetto e nessun luogo possa 
ricordarle Antía. Come tutte le grandi città, Madrid è costituita da 
diversi sobborghi. Julieta va alla ricerca di una zona in cui la figlia non 
ha mai messo piede, squallida e senza incentivi, lontana dal centro 
dove viveva con lei. Affitta un appartamento impersonale con le pareti 
dipinte di bianco, senza oggetti né quadri ad ornamento. Il bianco 
silenzioso e austero riflette il vuoto.

Il bianco degli interni dimostra anche il mio desiderio di 
contenimento. Mi sono molto contenuto nella messa in scena, 
nell’austerità dei personaggi secondari. Nessuno canta delle canzoni. 
Né tantomeno ho inserito delle sequenze di altri film per spiegare 
i personaggi. Non vi è alcuna traccia di umorismo, o mix di generi, 
almeno credo. Fin dall’inizio avevo in mente JULIETA come un 
dramma, non un melodramma, genere a cui tendo. Un dramma duro 
avvolto in un alone di mistero: qualcuno in cerca di una persona che 
non sa perché se n’è andata, una persona con la quale si è vissuta tutta 
una vita sparisce senza dire una parola. Non si può capire. Succede, 
è nella nostra natura, ma è incomprensibile e inaccettabile. Per non 
parlare del dolore che provoca.



8. Le case/la decorazione

Quando Julieta decide di dare un taglio drastico, cambia casa. I mobili 
e le pareti rappresentano il suo stato d’animo in ogni fase della vita.

La prima casa che affitta a Madrid è situata in una zona vivace del 
centro. Lo spazio è tappezzato con motivi sgargianti, quasi stridenti. 
“È un po’ opprimente”, dice debolmente, accompagnata da Antía 
da piccola e dalla sua amichetta Bea, dalla quale è inseparabile. Bea 
dice “no, la carta è bella”. E Antía è sempre d’accordo con Bea. Le due 
ragazze hanno fretta di affittare l’appartamento perché Bea vive nello 
stesso quartiere. Julieta non ha il coraggio di contraddire le bambine, 
si sente troppo fragile per combattere per una carta da parati, è molto 
debole fisicamente e mentalmente.

La seconda casa, come ho detto, è ben lungi dall’essere come la prima, 
anzi è l’esatto opposto. Pareti bianche, senza oggetti che le adornano, 
mobili dalle forme pulite e neutre. Tutto emana impersonalità. Questa 
casa è la negazione di quella dove vivevano madre e figlia.

Anni dopo, Julieta decide di lasciare Madrid con Lorenzo per non 
tornarci mai più. Ma un incontro fortuito in strada con Bea, che 
non vede da anni, la spinge a cambiare i piani. Bea racconta di aver 
incontrato per caso Antía sul Lago di Como, che le ha detto di sapere 
che Julieta viveva ancora a Madrid. “E guarda! Una settimana dopo 
ti incontro per strada”. Dice poco, ma abbastanza per cambiare 
radicalmente i piani di Julieta. Rompe il rapporto con Lorenzo senza 
troppe spiegazioni (uno dei tanti silenzi in un film che ne è pieno), 
torna al condominio dell’appartamento con le pareti suggestive che 
aveva affittato con Antía e Bea, ed accoglie il fantasma di sua figlia.

9. La ripetizione

Al portiere sembra strano rivederla dopo dodici anni. Julieta vuole 
nuovamente affittare l’appartamento di allora, ma è stato venduto, è 
libero un piano alto. L’appartamento non è in condizioni vivibili: le 
pareti, dipinte di un verde sporco, portano i segni dei quadri e dei 



mobili del precedente inquilino; non ci sono tende né mobili.

Lo stesso portiere che le aveva fatto visitare l’appartamento con Antía e 
Bea, ora le mostra questo, ripercorrendo una scena identica attraverso 
lo stesso arco del corridoio; a parte il colore delle pareti e la sporcizia, 
l’appartamento ha la stessa struttura interna del precedente, la stessa 
luce proveniente dalle finestre. Di fronte allo stupore del portiere 
Julieta lo affitta: ha deciso di aspettare sua figlia nello stesso luogo 
dove hanno vissuto insieme (“affinché tu al ritorno non trovi nulla 
di estraneo, tutto è rimasto come ieri, come se non ci fossimo mai 
lasciati”, dice la canzone ). Ha deciso di aspettarla e cercarla ancora.

Nel 2016 Julieta cammina per gli stessi luoghi dove passeggiava con la 
figlia Antía nel 1998, appena arrivate a Madrid. Si aggira per le stradine 
dello stesso quartiere, va al campo da basket dove accompagnava le 
ragazze e vi rimane per ore. Di fronte all’invisibilità di Antía, Julieta 
si rende visibile nelle strade e nei luoghi che sua figlia frequentava 
prima di sparire.

Sono un regista cinematografico e credo nella ripetizione e nelle 
prove. L’essere umano è involontariamente coinvolto in situazioni 
che ha già vissuto prima, come se la vita ci concedesse l’opportunità di 
sperimentare i momenti più duri prima che effettivamente arrivino.

Questa idea è presente in Tutto Su Mia Madre. L’infermiera Manuela 
lavora per la ONT (Organizzazione Nazionale Trapianti) e aiuta i 
medici nel difficile compito di comunicare la morte alla famiglia della 
vittima e chiedere l’eventuale donazione di organi. Una fatidica notte 
è Manuela a dover subire lo stesso protocollo, in veste di madre della 
vittima. Conosce la scena, l’ha vissuta per anni. Ma dal lato dei medici.

Julieta si installa nell’appartamento dalle pareti verdi. Il tempo passa 
e la casa rimane spoglia come quando l’ha vista la prima volta. L’unico 
pezzo d’arredamento è un tavolo dove scrive ad Antía tutto ciò che non 
le ha mai detto quando vivevano insieme. Sul camino, la sua unica 
compagnia, è poggiato l’uomo seduto scolpito da Ava.



10. Oggetti, quadri... 

Lo scultore Miquel Navarro è l’autore dell’Uomo Seduto e di tutte le 
opere che appaiono nel laboratorio di Ava. Io vivo con l’uomo seduto 
da vent’anni e da allora ho sempre voluto che comparisse in uno dei 
miei film. Ci sono paesaggi, canzoni e oggetti che quando li scopro (o 
riscopro, o compro se sono oggetti) mi danno la sensazione che prima o 
poi debbano apparire nei miei film. Li tengo, e pazientemente aspetto 
anni fino a che non arriva il film giusto. È successo con il paesaggio 
della spiaggia nera di Lanzarote ne Gli Abbracci Spezzati, col giocattolo 
del sommozzatore di Légami!, e un asciugamano marrone con il quale 
Bea ed Antía asciugano la depressa Julieta. Il poster della mostra di 
Lucien Freud ha aspettato quattro anni per trovare il suo posto sul 
muro della nuova Julieta, che vive un periodo di serenità al fianco di 
Lorenzo Gentile. Sono molto soddisfatto del modo in cui interagisce 
lo sguardo di Freud con Julieta quando cerca nell’immondizia la busta 
da lettera azzurra che poco prima aveva lanciato nel cestino. Il cestino 
è mio e sapevo che prima o poi avrei finito per utilizzarlo.

I quadri marinari sono opera del pittore gallego Seoane. Nella casa in 
Galizia volevo che ci fossero delle opere di artisti ed artigiani locali. 
È stata una fortuna scoprire Seoane. Le meravigliose ceramiche di 
Sargadelos sono altrettanto molto presenti. Il tatuaggio a cuore è 
firmato Dis Berlin, e uno dei quadri marinari lo recupera Antía per la 
stanza quando arrivano a Madrid.

11. Musica e canzone

Quando Alberto Iglesias, il musicista che collabora con me da 
vent’anni, ha visto il primo montaggio di JULIETA, mi ha detto: “Qui 
la musica non serve”. A lui il film piaceva nudo, così com’era nato in 
sala di montaggio.

Devo ringraziare, ancora una volta, “la delicatezza” con la quale 
Pepe Salcedo, il mio montatore da sempre, si è immerso in questo 
rompicapo di film e ha respirato con i personaggi senza fare tagli. Il 
flusso narrativo è lineare e non si discosta dalla realtà. Il film inizia 



con la respirazione di Julieta sotto un vestito rosso, e “respiro” è stata 
la parola chiave per il montaggio e la creazione della musica.

Tornando ad Alberto Iglesias, gli ho detto che sì, c’era bisogno di 
musica. Malgrado il periodo di contenimento che attraversava, era 
allettante dare a JULIETA un accompagnamento musicale. Per me 
la musica è sempre stata uno strumento essenziale nella narrazione. 
Insieme alla sceneggiatura struttura la storia, sono entrambe il suo 
scheletro.

Ho suggerito ad Alberto di comporre dei motivetti per accentuare i 
cambiamenti d’epoca o le ripetizioni del personaggio. Qualcosa di 
delicato e leggero come le composizioni di Clint Eastwood in alcuni 
dei suoi migliori film (Million Dollar Baby e Lettere da Iwo Jima). 
Alberto si è concentrato sulla mia richiesta, ma il risultato non ha 
convinto nessuno dei due. Si è avvicinato con approcci diversi e 
abbiamo scoperto qualcosa che avevo già intuito: la struttura narrativa 
del film era inaccessibile a qualsiasi altro suono diverso dal suono 
diretto. JULIETA è trasparente e fluido, ma quando Alberto ha cercato 
di includere in quel meccanismo qualcosa di musicale, la pellicola lo 
respingeva come un essere vivente. Ed è stato molto frustrante.

Ho ascoltato molte colonne sonore, e capricciosamente come spesso 
faccio, ho scelto il lavoro di Toru Takemitsu per La Donna di Sabbia 
(Woman of the Dunes di Hiroshi Teshigahara). L’abbiamo testato, il 
tempo non era quello di JULIETA ma c’era qualcosa che si adattava 
bene. Alberto era d’accordo. Takemitsu lo ha portato a Mahler e Alban 
Berg. Questo è stato il percorso, la scintilla. Da lì tutto ha cominciato 
a scorrere.

Alla fine credo che Alberto Iglesias abbia scritto una delle sue migliori 
colonne sonore. Volevo fuggire dalla musica che si sincronizza con i 
cambiamenti di inquadratura e Alberto l’ha sincronizzata alle voci 
e agli sguardi dei personaggi. Anche in presenza di un’inquadratura 
generale o d’insieme, a volte sembra che la musica provenga dagli occhi 
di Julieta. Si tratta di un tipo di musica di archi che sembra viva e si 
fonde con i dialoghi in modo organico. È l’opposto di un’accentuazione. 
A volte ho la sensazione che Alberto abbia composto un’opera dove le 



arie sono i molteplici off di Emma Suárez e le azioni si verificano negli 
occhi degli attori. È molto difficile scrivere le musiche per scene con 
parecchi dialoghi, di solito c’è una lotta tra musica e parole. Alberto 
Iglesias ha risolto il problema magistralmente.

C’è solo una canzone nei titoli di coda. Ero titubante, proprio per il 
concetto di contenimento, ma le parole che canta Chavela Vargas in Si 
no te vas sono la continuazione delle ultime parole di Julieta: “Se te ne 
vai finirà il mio mondo, un mondo in cui esisti solo tu. Non andartene, 
non voglio che tu vada, perché se te ne vai in quello stesso momento 
muoio io”.

12. Attrici

JULIETA segna il mio ritorno all’universo femminile. Nella sua vasta 
scelta quasi tutte le attrici erano nuove per me. Avevo solo già lavorato 
con Rossy de Palma e Susi Sánchez. Uno dei rischi che mi sono preso fin 
dall’inizio è stato quello di utilizzare due attrici diverse per il ruolo di 
Julieta. Adriana Ugarte per ritrarla dai venticinque ai quarant’anni, ed 
Emma Suárez dai quaranta in poi. Non ritengo giusto monopolizzare la 
stessa attrice per ritrarre tutte le età dello stesso personaggio, non mi 
fido degli effetti dell’invecchiamento del trucco, ed è quasi impossibile 
per una giovane venticinquenne avere lo stesso aspetto di una persona 
di cinquant’anni. Non si tratta di rughe, è qualcosa di più profondo. 
Il trascorrere del tempo, fuori e dentro. Accetto il compromesso per 
il teatro, ma per il cinema lo rifiuto. Certo è rischioso utilizzare due 
donne diverse, soprattutto in un film in cui uno dei personaggi, nella 
fattispecie quello di Ava, non lo contempla ma viene interpretato dalla 
stessa attrice, Inma Cuesta.

Ora sono molto soddisfatto della mia decisione. E penso che Adriana 
Ugarte ed Emma Suárez siano entrate a pieno titolo nel mio particolare 
Olimpo di cui già fanno parte Penélope Cruz, Carmen Maura, Victoria 
Abril, Marisa Paredes e Cecilia Roth, le mie muse.



13. Cos’altro?

Quasi tutti i miei film convincono la seconda volta che si vedono. 
JULIETA sicuramente verrà apprezzato maggiormente dopo averlo 
già visto una volta o dopo averne conosciuto la storia. Vorrei 
convincere mio fratello a invitare a una seconda visione tutti gli 
spettatori che hanno già visto il film. Le persone non si conoscono, 
nè si apprezza la loro compagnia, al primo incontro. Con JULIETA 
succede la stessa cosa.




