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SINOSSI 

 
Palma d’oro al Festival di Cannes 2008 (La Classe), Laurent Cantet torna ad emozionare con una storia  

corale, scritta a quattro mani con il romanziere cubano Leonardo Padura. 

Sopra una terrazza che domina i tetti de L’Avana, baciati dalla luce calda del sole, cinque amici si ritrovano 

per festeggiare il ritorno a casa di uno di loro, Armando, che rientra sull’isola dopo 16 anni di esilio a 

Madrid.  Dal tramonto all’alba i cinque ballano, ridono, bevono, ricordano la giovinezza trascorsa insieme e 

si raccontano le proprie vite.   

Emergono così, in poche ore, i sogni e le speranze di ieri e le disillusioni di oggi.  
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INTERVISTA A LAURENT CANTET 
 

Quando è nata l’idea di collaborare con Leonardo Padura? 

Qualche anno fa, quando sono stato coinvolto nella realizzazione del film collettivo Sette giorni a L’Avana e 

Padura supervisionava le sceneggiature.  

In quell’occasione gli suggerii di riflettere sulla scrittura a quattro mani di un cortometraggio, partendo dal 

personaggio del suo romanzo Le Palmiere et L’Étoile, che ritorna a L’Avana dopo anni di esilio, ritrovando lì i 

suoi vecchi amici.  

Lo raggiunsi a Cuba per lavorare insieme. Lui scriveva qualche pagina di notte e io le riprendevo durante il 

giorno. Parlavamo in un miscuglio di spagnolo, francese e inglese. Fu un po’ caotico ma, conoscendo i suoi 

libri, funzionò.  

Alla fine della settimana siamo arrivati alla conclusione che quindici minuti di cortometraggio non 

sarebbero stati sufficienti. Gli chiesi di sospendere provvisoriamente il progetto e mi misi a scrivere da solo 

una sceneggiatura più adatta alla richiesta. 

Appena ho terminato Foxfire – Ragazze cattive, il mio precedente film, ho ricontattato Padura e ci siamo 

rimessi a lavoro. È venuto a Parigi per una decina di giorni, durante i quali il film ha iniziato a prendere 

forma e poi lui è rientrato a Cuba, dove ha scritto una prima versione. Abbiamo comunque continuato a 

lavorare a distanza fino alla redazione di una prima sceneggiatura presentabile.   

 

Quanto deve questa sceneggiatura all’opera letteraria di Padura? 

Il film è un concentrato di temi che Padura tratta di romanzo in romanzo. La difficoltà di esserci e 

l’impossibilità di essere altrove. L’incapacità di credere ancora e la stanchezza che prende il sopravvento. 

Tutti i suoi libri parlano di questa generazione perduta, la sua, quella nata tra il 1955 e il 1966 all’inizio della 

rivoluzione, che ha studiato con l’idea di poter partecipare effettivamente ad un’utopia in divenire ma che, 

nel momento in cui si è scontrata con le responsabilità, è stata colpita dalla fine del sostegno sovietico e dal 

periodo di crisi che ne è seguito. È quella generazione che ha vissuto in pieno il “periodo speciale” 

decretato da Fidel Castro a partire dal 1992: una decina di anni durante i quali ognuno ha conosciuto la 

fame e terribili privazioni, una vera e propria economia di guerra in tempo di pace, un inasprimento politico 

voluto per contenere l’emergere di frustrazioni e malumori. Per molti di loro il sogno si è interrotto in quel 

momento, insieme al dolore di dover mettere una croce su gran parte della loro vita. Altri hanno tentato di 

adottare una posizione critica, ma allora fu interpretata come tradimento. Altri ancora son partiti e vivono 

in esilio, in Spagna o negli Stati Uniti, il paese “nemico”. 
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Come ha costruito i personaggi? 

Al termine dei primi provini credevo di aver trovato Tania e Rafa ma gli altri dovevano ancora essere 

delineati. Tenevo molto al personaggio del piccolo dirigente corrotto, Eddy, che pensavo fosse il più 

patetico del film, perché lui stesso si detesta per essersi lasciato corrompere: nella mia testa, sarebbe stato 

il personaggio più fastidioso del gruppo, ma al tempo stesso quello che più si fa voler bene. 

Volevo inoltre che ci fosse la diversità fisica e di colore della pelle che caratterizza Cuba: Aldo, sua madre e 

suo figlio, i neri del film, suggeriscono l’immagine di un’altra classe, di un altro modo di essere e forse anche 

di un altro linguaggio. 

Sebbene la maggior parte dei cubani lo neghi, anche la loro società è ostacolata da separazioni 

economiche, culturali e razziali. 

 

Chi sono gli attori del film? 

La maggior parte di loro è molto conosciuta a Cuba. Jorge Perugorrìa, detto anche “Pichi” (Eddy), è la star 

del cinema cubano – era uno dei protagonisti di Fragole e cioccolato. Isabelle Santos (Tania) e Néstor 

Jiménez (Amadeo) sono due attori di spicco, che troviamo nei più importanti film cubani degli ultimi 

decenni. Quanto a Fernando Hechevarria (Rafa), è un grande attore di teatro. Soltanto Pedro Julio Dìaz 

Ferràn (Aldo), che lavora in una compagnia di teatro per ragazzi, non è conosciuto dal grande pubblico. 

All’inizio, era un po’ intimorito dal recitare al fianco dei suoi mostri sacri – ma questo mi piaceva perché la 

sua timidezza ha finito per rafforzare la differenza che lui incarna. Aldo non è dello stesso ambiente, non ha 

le stesse preoccupazioni, ma riesce ad adattarsi a questo gruppo di amici. Gli altri si conoscono da tempo: 

Amadeo, Tania, Rafa hanno studiato insieme e sono rimasti molto legati. Questo gruppo in qualche modo 

esisteva già prima della sceneggiatura. 

 

Come hanno reagito gli attori al fatto che lei non fosse cubano? 

Andrebbe chiesto a loro. Ma spesso mi hanno detto che un cubano non avrebbe mai potuto fare questo 

film. Prima di tutto perché non avrebbe avuto l’autorizzazione e avrebbe trovato difficoltà per ottenere i 

finanziamenti. Ma anche perché la mia presenza nell’“anello di ferro”, quella di uno straniero, era 

indispensabile per far emergere cose che, tra cubani, si sanno e non si sente il bisogno di esplicitare. Questo 

tipo di distacco è molto importante per me. È un sentimento che provo tutte le volte che giro: una sorta di 

estraneità geografica, sociale o culturale mi dona un’intensità diversa da quella che potrei avere quando 

sono immerso in una situazione, totalmente concentrato su ciò che filmo. 

 

La libertà delle loro parole è collegata alla minore rigidità del regime? 

 Secondo Padura, il film è stato fatto nel momento in cui è stato possibile farlo. Perché siamo usciti dal 

“periodo speciale” e si è aperta un’epoca di maggiore libertà di parola e di pensiero. Abbiamo quindi 

ottenuto tutte le autorizzazioni ufficiali sulla base di una sceneggiatura che non ha avuto bisogno di essere 
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edulcorata e anche i tecnici de l’ICAIC (Istituto Cubano delle Arti e dell’Industria Cinematografica) hanno 

lavorato sul set.  

Questa apertura è associata al bisogno che hanno i cubani di raccontarsi. Dal momento in cui abbiamo 

iniziato a parlare del film, gli attori non avevano che un’idea: il film esiste! Per loro era di fondamentale 

importanza che questo spazio di catarsi avesse luogo: che si potessero dire finalmente delle cose, che il 

cinema le avrebbe riflesse e trasmesse. 

 

Parlerebbe di Ritorno a L’Avana come di un film su una “depressione collettiva”? 

È piuttosto un film sulla rabbia. Tutti i personaggi hanno l’impressione di essere stati derubati della loro vita 

e forse anche loro hanno contribuito a farsela portare via, in un modo o nell’altro: che siano stati traditi o 

che si siano traditi. Negli anni ’70, avevano la sensazione di essere al centro di un cambiamento: stavano 

costruendo qualcosa che avrebbe potuto funzionare. Quando nel film si parla di questo, Rafa ironizza: 

“abbiamo scritto la storia, eravamo il fiore all’occhiello del mondo…”. Anche per i più critici di loro, quegli 

anni sono stati animati da un’energia e un senso di fiducia reciproca che gli ha permesso di superare anche i 

momenti più duri. Ed è proprio questa fiducia che un personaggio come Aldo cerca di tenere viva 

nonostante tutto, perché è nero e sa, che senza rivoluzione, avrebbe pulito le scarpe dei turisti americani. 

Mi emoziona profondamente quando dice: “Lasciatemi credere di crederci ancora…”. Gli altri non 

condividono questo punto di vista, loro provano solo rabbia. 

 

Quindi qual è il motivo dell’astio nei confronti di Amadeo? Gli rimproverano il fatto di essersene andato 

o piuttosto di non essere partiti anche loro? 

Lui rimpiange di averli abbandonati e di non essere tornato quando la sua compagna si è ammalata e poi è 

morta. Ma ho l’impressione che loro gli rimproverino soprattutto il fatto di essere partito senza rendersi 

conto di aver fatto bene a farlo. Secondo loro Amadeo ha sputato nel piatto in cui mangiava quando 

avrebbe potuto vivere e sperimentare qualcosa di diverso. Quando racconta, come fanno tanti immigrati, 

che in Spagna ha smesso di avere un’identità cubana, loro gli rispondono che di fatti non era più cubano e 

che la loro esperienza non poteva essere condivisa con qualcuno che non l’ha conosciuta.  

 

Tuttavia, l’idea di una partenza è tuttora problematica. Questo è particolarmente evidente con Yoenis, il 

figlio di Aldo… 

Yoenis è anche lui rappresentante a tutti gli effetti di una generazione. A Cuba l’esilio da molto tempo è un 

fatto culturale. C’è stata la colonizzazione che ha visto gente arrivare e partire; successivamente ci sono 

state dittature che hanno provocato delle partenze di massa; c’è stata una rivoluzione, a sua volta è stata 

caratterizzata da diverse ondate di esilio. Ciascun cubano ha, da qualche parte nel mondo, uno zio, un 

nonno, una sorella, che talvolta invia del denaro e che incarna il fantasma di una felicità che risiede altrove.  

Ma ancora di più sono i giovani che sentono questa fatica in maniera più pesante di chi li ha preceduti. I 

loro genitori hanno creduto nella rivoluzione, hanno vissuto l’entusiasmo di cui conservano ancora 
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memoria; sperano ancora che la situazione trovi chiarezza. Ma il tempo passa e la situazione evolve così 

lentamente che molte persone (meno nelle classi urbane e colte) non credono più che la rimozione 

dell’embargo americano possa migliorare la loro sorte.  

I giovani cubani non hanno né un passato glorioso da rievocare, né possono immaginarsi un futuro. Per 

questo molti di loro sognano di cercare fortuna all’estero, anche negli Stati Uniti. Oggi è certamente più 

facile andar via. Dice Rafa: «non c’è bisogno di attraversare un mare in tempesta e affrontare onde e squali. 

C’è semmai bisogno di soldi e di una carta di credito del paese in cui si è diretti!». C’è quindi possibilità di 

partire ma è comunque una possibilità riservata a una minoranza.  

 

Il film dà l’impressione che non ci sia via di uscita: né di andare, né di restare, né di rientrare… 

Prima di tutto dovremmo domandarci se questo sentimento lo proviamo tutti, a prescindere dal luogo in 

cui viviamo. Poi il film propone una via: uscire dalla paura. Amadeo racconta che la paura gli ha impedito di 

scrivere, gli ha impedito di tornare quando la sua compagna stava morendo, ha impedito a Rafa di 

dipingere. La loro vita è stata vincolata dalla paura che ha leso tutti i loro piani: la loro quotidianità, le loro 

relazioni, la loro creatività, gli amori. Credo che questa paura stia svanendo, come è svanita per Amadeo 

permettendogli adesso di tornare a Cuba. 

 

Ritorno a L’Avana è senza dubbio il suo film più teatrale: molti dialoghi, una drammaturgia classica, unità 

di tempo e luogo… Questa scelta si è imposta da subito ?  

Era una necessità per il progetto del cortometraggio, ma ho deciso di conservarlo anche per il lungo. Padura 

inizialmente ha fatto un po’ di resistenza, avrebbe amato che il film si sviluppasse in più giorni e in più 

luoghi. Personalmente, volevo evitare le ricostruzioni e i flashback e credevo che il registro poi utilizzato 

fosse il solo modo per affrontare tutto quello che avevamo da raccontare. Ma soprattutto, credevo 

fermamente che non si potesse parlare di Cuba se non dando la parola ai cubani, in modo da offrirgli la 

possibilità di raccontarsi. Da qui l’importanza della stretta collaborazione con Padura. 

 

È anche il suo film più diretto: quello in cui l’emozione è maggiormente esplicitata… 

Generalmente sono piuttosto pudico: mi piace lavorare sul sottinteso. Questa volta mi sono sentito 

autorizzato a filmare le lacrime e gli scoppi d’ira. La scrittura di Padura mi ha invitato a farlo, gli attori mi 

hanno incoraggiato. Il film credo trasmetta quell’emozione che provo ogni volta che sento i cubani 

raccontare la loro storia.  

 

Non ha esitato a trasmettere degli insegnamenti sulla storia cubana… 

Poche persone al mondo conoscono davvero la storia di Cuba e mi è sembrato importante ricordare alcuni 

avvenimenti, ma credo che queste lezioni non vadano a scapito dell’emozione. Abbiamo sempre voluto che 

i due livelli di lettura (storia cubana – storia generale) coesistessero dentro il film e si alimentassero a 
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vicenda. Credo che ciascuno di noi possa ritrovare una parte di sé dentro queste storie: le speranze, le 

delusioni, le domande sul futuro del mondo in cui viviamo. 

 

Allo stesso tempo, la teatralità, nella sua finzione, è controbilanciata da una certa naturalezza, sia nella 

scrittura che nella messa in scena… 

Sì, abbiamo voluto controbilanciare la teatralità con un linguaggio semplice, il meno letterario possibile. 

Padura ha il dono di saper descrivere i cubani di strada, di restituire il ritmo che li contraddistingue. Ho 

quindi girato con due camere, come avevo fatto per La classe, con cui avevo  già cercato di rompere il 

quadro costrittivo di un unico ambiente. In questo modo il registro cinematografico è concepito per essere 

interamente al servizio degli attori, per lasciare loro il più possibile carta bianca. Questo permette di 

lasciare che le cose accadano, di filmare al tempo stesso campo e controcampo, di permettere 

sovrapposizioni al fine di cogliere un dialogo vivo e vero. 

 

Percepiamo anche un’apertura sulla città: i rumori di una partita di baseball, l’uccisione di un maiale, una 

lite coniugale… 

L’idea era quella di accogliere la vita della città sulla terrazza piuttosto che andarla a cercare.  A L’Avana 

tutto sembra vicino, i rumori sono invadenti, si vive in un mondo comunitario. Abbiamo a lungo cercato la 

terrazza sulla quale abbiamo girato il film, salendo un numero incalcolabile di piani. Ne volevo una sul 

lungomare Malecòn, perché mi sarebbe piaciuta una doppia apertura: da un lato il mare, dall’altro i tetti 

della città. Avevo in testa una terrazza che fosse un po’ come una zattera. Il problema è che il Malecòn è il 

posto più rumoroso de L’Avana! In più un altro vincolo era costituito dai muri che si innalzano sulla maggior 

parte dei tetti, impedendo di vedere al di là quando le persone sono sedute. Poi abbiamo trovato la 

terrazza, qui i corrimano di filo permettevano uno sguardo aperto. Si trova al centro de L’Avana, in uno dei 

quartieri più poveri della città. Il primo giorno di riprese, c’è stata una tempesta tropicale che ha allagato le 

strade e distrutto alcune case... 

 

Il suo precedente film era anglo-americano, questo ispano-cubano. Cosa le interessa del girare in una 

lingua straniera? 

Il punto non è proprio questo... La lingua è imposta dalla storia che voglio raccontare. Parlo un po’ di 

spagnolo, l’ho appreso facendo corsi intensivi. Per sei mesi non ho parlato altro che spagnolo, soprattutto 

con la mia assistente Elisa Rabelo de Juan, che è cubana ma vive a Parigi. Ho imparato a memoria i dialoghi 

per essere certo di capirli al meglio. Quanto a ciò che potrebbe sembrare più difficile – saper riconoscere se 

un attore sbaglia o meno l’intonazione, l’interpretazione – non mi è sembrato un problema: esattamente 

come sono capace di amare un attore giapponese in un film, sono capace di riconoscere quando uno dei 

miei attori commette o meno un errore. 
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Fino a che punto lei si rivede in questa storia? 

La necessità del gruppo, la nostalgia dell’epoca in cui si credeva in un ideale, mentre oggi ho l’impressione 

di aver abbassato un po’ le braccia. Tutto ciò mi sembra sufficientemente universale perché io mi ci possa 

ritrovare. Cubano o no, la questione delle delusioni che si accumulano col passare del tempo è un male 

comune. Allo stesso modo, quando filmo i ragazzi americani degli anni ’50 ho la sensazione di parlare di 

quei ragazzi che oggi ritrovo nelle periferie parigine… 

   

  Intervista realizzata da Philippe Mangeot 
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