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Chi sono  
 

 
Eva Karafili 

Laureata in Economia, si arrampicò lungo le cime d’ormeggio insieme al marito e, 
per caso, a bordo trovò il fratello. 

 
Oggi vive in Puglia con la sua famiglia e alterna il lavoro di traduttrice a quello di 

badante. 
 

Agron Sula 

Aveva 15 anni quando sentì che dal porto di Durazzo partiva una nave. 
All’insaputa della madre, scappò di casa con un amico e riuscì ad imbarcarsi.   

 
Rimpatriato, ha provato altre volte a tornare in Italia. Alla fine, ce l’ha fatta e oggi 

è tra i migliori pizzaioli di Bari Vecchia. 
 

Halim Milaqi 

Era il capitano della Vlora. Fu costretto, con un cacciavite piantato in una coscia, 
a condurre la nave in Italia.  

 
Ormai in pensione, è la prima volta che racconta quei fatti. 

 
Kledi Kadiu 

Era un ragazzo e si trovava in spiaggia con gli amici quando decise di seguire la 
folla che andava verso il porto e imbarcarsi. 

 
Oggi, raggiunta la notorietà in Italia grazie a numerosi programmi televisivi, 

continua la sua attività di danzatore.  
 

Robert Budina 

Era uno studente dell’Accademia delle Arti di Tirana deluso dal nuovo corso 
politico dopo la caduta del regime, quando lasciò l’Albania insieme ai suoi 

compagni di studio.  
 

Rimasto qualche tempo in Italia a inseguire il sogno del Cinema, oggi è tornato 
nel suo Paese e fa il regista. 

 
Eduart Cota 

Era macchinista delle Ferrovie e, perso il lavoro, decise di cercare fortuna sulla 
Vlora. Rimase in Italia, scappando dallo Stadio. 

 
Dopo aver fatto per vent’anni il cuoco a Bari, ora è in pensione.  

 
 

Ervis Alia 
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Era un bambino che i genitori, rinchiusi nello Stadio della Vittoria, affidarono 
roccambolescamente a un passante barese, prima di essere rimpatriati.      

Preso in affidamento da quell’uomo, è riuscito a far richiamare in Italia tutta la 
sua famiglia. Ora fa l’autotrasportatore. 

 
Ali Margjeka 

Giunto in Italia qualche mese prima dell’arrivo della Vlora, fu chiamato come 
interprete all’interno dello Stadio della Vittoria. Alla vista dei connazionali 

rinchiusi, si rifiutò di farlo.   
 

Oggi è rappresentante sindacale della Federazione Lavoratori Stranieri della Cisal 
Puglia. 

 
Giuseppe Belviso 

Nel 1991 era giornalista e telecineoperatore Rai nelle zone di guerra. Seguì lo 
sbarcò fin dai primi momenti.    

 
Oggi è un giornalista professionista in pensione. 

 
Nicola Montano 

Ispettore della Polizia di frontiera del Porto di Bari, sin dall’alba aspettò sul molo 
l’arrivo della nave. Seguì tutte le operazioni di arrivo e rimpatrio degli albanesi. 

 
Alla sua esperienza di ispettore, ormai in pensione, ha dedicato il libro, “Ladri di 

stelle. Storie di clandestini ed altro”. 
 

Domenico Stea 

Quando la voce dell’arrivo della nave si diffuse, corse al porto per proteggere la 
sede della sua agenzia marittima specializzata nel trasporto con i Balcani.  

 
Continua il suo lavoro e, dalla vicenda Vlora in poi, cura anche collegamenti con 

l’Albania. 
 

Fortunata Dell’Orzo 

Assunta il primo agosto da Telebari, l’8 agosto venne inviata a seguire lo sbarco e 
questo fu  il suo primo servizio esterno, il suo battesimo di fuoco.  

 
Oggi continua a fare la giornalista come  redattore del mensile ‘Puglia d’oggi’.  

 
Luca Turi 

Fotoreporter, era sul lungomare di Bari quando vide arrivare la nave. Realizzò lo 
scatto della Vlora carica di albanesi che ha fatto il giro del mondo.  

 
Continua a fare il fotoreporter, specializzato in servizi fotogiornalistici 

dall’Albania.    
 

Raffaele Nigro 
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Scrittore e giornalista della sede regionale di RaiTre, vide dalla finestra della 
redazione la Vlora e si precipitò sul molo. Solo un anno prima era stato in Albania 

per presentare il suo romanzo. 
 

Oggi è caporedattore della sede regionale di RaiTre e continua a fare lo scrittore.  
 

Luigi Roca e Maria Brescia 

Luigi Roca era il custode dello Stadio della Vittoria al cui interno viveva con la 
moglie Maria Brescia. Nessuno li avvertì e rimasero prigionieri dello stadio 

insieme gli albanesi. La loro casa fu devastata. 
 

Dopo 18 anni di battaglie giudiziarie, Luigi Roca ha ottenuto 110mila euro di 
risarcimento per aver vissuto “in un campo di concentramento improvvisato nello 

stadio comunale”.  
 

Vito Leccese 

Giovane assessore alla Sanità del Comune di Bari, fu al fianco del sindaco Enrico 
Dalfino, contrario alla decisione del Governo di rinchiudere gli albanesi nello 

Stadio della Vittoria. 
 

Dopo essere stato deputato dei Verdi, è tornato ad occuparsi di politica cittadina e 

oggi è direttore generale del Comune di Bari.  
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Sinossi 
 
 
L’8 agosto 1991 una nave albanese, carica di ventimila persone, giunge nel porto di 
Bari. La nave si chiama Vlora. 
A chi la guarda avvicinarsi appare come un formicaio brulicante, un groviglio 
indistinto di corpi aggrappati gli uni agli altri. 
Le operazioni di attracco sono difficili, qualcuno si butta in mare per raggiungere 
la terraferma a nuoto, molti urlano in coro “Italia, Italia” facendo il segno di 
vittoria con le dita. 
 
La Vlora è un vecchio e malandato mercantile costruito all’inizio degli anni 
Sessanta a Genova.  
Il 7 agosto 1991 la nave, di ritorno da Cuba, arriva al porto di Durazzo, nella stiva 
diecimila tonnellate di zucchero. 
Sono in corso le operazioni di scarico quando una folla enorme di migliaia di 
persone assale improvvisamente il mercantile, costringendo il capitano Halim 
Malaqi a fare rotta verso l’Italia.  
È una marea incontenibile di uomini, ragazzi, donne, bambini.  
C’è Eva che sale arrampicandosi lungo le cime d’ormeggio insieme al marito. 
C’è Kledi, un ragazzino che si trova in spiaggia con gli amici quando decide di 
seguire incuriosito la folla che va verso il porto. C’è il piccolo Ali con la sua 
famiglia, c’è Robert, giovane regista con i suoi compagni di studi.  
Qualcuno, una volta a bordo, incontra un fratello, un amico.  
 
Il motore centrale è in avaria, non c’è cibo, né acqua. Solo zucchero.  
 
Il sole di agosto arroventa il pontile. Poi scende la notte, il capitano governa la 
nave senza poter utilizzare il radar, evita anche una collisione. 
 
Il mattino dopo, ad attendere la Vlora c’è una città incredula e stordita e uno 
stadio di calcio vuoto, dove, dopo lunghissime operazioni di sgombero del porto, 
gli albanesi vengono rinchiusi prima del rimpatrio. 
 
Sono passati ventuno anni da quel giorno. 
La maggior parte di coloro che salirono sulla nave, carica di zucchero, vennero 
rispediti in Albania ma gli sbarchi continuarono e qualcuno tentò ancora la 
traversata. 
 
Oggi vivono in Italia quattro milioni e mezzo di stranieri. 
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Note di regia 
Nel 1991 avevo 24 anni ed ero uno studente universitario impegnato politicamente. Di 
quell’anno ricordo bene gli avvenimenti. Avvenimenti epocali come la guerra in Iraq, lo 
scioglimento dell’Urss e l’arrivo della Vlora.  
 
Ricordo l’arrivo della Vlora come una sorta di cataclisma mediatico.  Questa nave 
stracolma di esseri umani che fuggono da una condizione che non ritengono più 
sopportabile, nudi e sofferenti, si contrappose alle immagini della guerra in Iraq che fu 
una sorta di orrendo “videogioco” fatto di traccianti notturni, obiettivi di missili che 
scomparivano al momento dell’impatto, immagini satellitari anonime e grigie.  
All’epoca studiavo il cinema e le teorie della comunicazione e riflettevamo su queste 
immagini. Da una parte il trionfo della derealizzazione, della “rimozione del tragico” che 
la post-modernità teorizzava e gli eserciti praticavano, dall’altra l’insorgenza del reale, 
seppure imprigionato nei palinsesti televisivi. Ricordo che sarei voluto andare a Bari, ma 
il mio impegno di lavoro estivo non me lo permise.  
 
Alcuni accadimenti storici assumono senso nella coscienza di ciascuno di noi come nella 
coscienza collettiva, e cambiano la nostra percezione del tempo e dello spazio, ci 
conquistano e ci modificano. Sono eventi apparentemente marginali, che invece 
cambiano la Storia sotto i nostri occhi, dettano il tempo di immensi cambiamenti: l’arrivo 
della nave Vlora nel porto di Bari l’8 agosto del 1991 è uno di questi. Quell’approdo 
impressionante è stato l’innesco di una rivoluzione socioculturale di proporzioni fino ad 
allora inimmaginabili. In Italia nel ’91 c’erano poco più di 300.000 stranieri, oggi ce ne 
sono quasi 6 milioni!  
 
A distanza di vent’anni la ricerca di quelle immagini archiviate è stata per me 
un’esperienza straordinaria: stavo scavando nei miei ricordi di cittadino-spettatore ma 
con la consapevolezza che il tempo trascorso mi ha concesso.  
E questa ricerca ha dato fin da subito esiti insperati: le televisioni locali e quelle nazionali 
avevano centinaia di ore di girato vergine nei magazzini e negli archivi. E’ la profezia di 
Zavattini: negli archivi giacciono immagini impazienti di prendere vita. Una cosa 
preziosissima, la nostra memoria collettiva registrata su nastri magnetici in via di 
smagnetizzazione salvati con fatica, e con ampio margine di casualità, su supporti 
digitali.  
Lavorare sui repertori cinematografici o televisivi di eventi così importanti è un po’ come 
lavorare “dentro” la coscienza collettiva. E’ una grande responsabilità quella di utilizzare 
repertori per costruire narrazioni, perché in quei repertori c’è la morte, c’è la 
disperazione, ci sono i desideri e le frustrazioni di esseri umani in carne ed ossa, c’è la 
vita vera. 
 
La rievocazione in immagini di quell’evento si è subito rivelata di un fascino e di una 
potenza che immaginavo solo in parte. Le televisioni avevano lasciati liberi i loro 
operatori di seguire interamente gli avvenimenti, forse perché ad agosto non succede mai 
niente di così importante, forse perché “inconsciamente” a tutti era chiaro che quella 
cosa andava documentata davvero, chissà. E gli operatori si erano subito trasformati in 
cineasti capaci di documentare con nitidezza, stupore e continuità quell’evento 
straordinario. Stesso risultato in Albania. Negli archivi privati e nell’Archivio di stato 
abbiamo trovato la storia in immagini. Quando ho visto tutto questo materiale ho provato 
la stessa emozione che provo quando vedo insieme al montatore il girato di un film da me 
realizzato: conosco già tutto, ma è una continua scoperta. 
   
Mi sono innamorato fin da subito di queste lunghissime riprese e fin da subito con Benni 
Atria ci siamo detti: beh, è come se avessimo spedito le nostre troupe indietro nel tempo 
a documentare un avvenimento già accaduto. Quindi dobbiamo montarle così, come se 
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fosse il film che abbiamo girato noi, dobbiamo tener fede all’intenzione che muove la 
ripresa, allo stupore che le informa e dobbiamo sfruttarle per la loro forza evocativa, 
dobbiamo rintracciarvi il progetto drammaturgico che “inconsapevolmente” quei bravi 
operatori hanno messo in campo. Quegli operatori stavano raccontando il radicale 
mutamento storico che di lì a poco l’Italia e l’Europa avrebbero subito, e che accadeva 
sotto i loro occhi. Com’è accaduto per l’omicidio di Kennedy, per la “caduta del muro”, 
per il G8 di Genova, per l’11 settembre 2001…  
 
Contemporaneamente al lavoro sugli archivi audiovisivi, con Antonella Gaeta abbiamo 
cominciato una ricerca di “storie”. Antonella ha ripercorso palmo a palmo la vicenda ed 
ha individuato alcuni preziosissimi testimoni diretti, persone coinvolte nei fatti. Non è 
stata una ricerca semplice, io avevo in mente solo il percorso: quello della nave. Per me i 
testimoni in un film come quello che stavamo disegnando avrebbero dovuto essere capaci 
di re-immergersi nella storia, “riviverla” davvero, emozionalmente. Perché non bastano le 
immagini, anche se straordinarie, a far rivivere un avvenimento, in un film così ci vuole 
la vita vissuta, ci vogliono le emozioni e le idee che hanno spinto quegli uomini e quelle 
donne ad attraversare il mare con una nave in avaria, rischiando la vita.  
 
Con Gherardo Gossi abbiamo costruito un set “astratto”, uno sfondo bianco, come una 
lavagna luminosa su cui far vivere le emozioni dei testimoni, nella loro purezza, nella loro 
freschezza. In modo che tra un testimone e l’altro ci fosse un’assoluta continuità 
emozionale e narrativa, una limpidezza del percorso. Ecco, volevo che le testimonianze 
fossero limpide. 
 
Non volevo più sentire le parole “extracomunitari”, “profughi” ,“disperati” a favore delle 
parole “uomini”, “donne”, “bambini”. È grazie alle testimonianze dirette delle persone, 
anche degli italiani che accolsero e/o respinsero quei 20.000 albanesi, che è possibile 
fare il “contropelo” alla storiografia ufficiale, sempre troppo lineare e consequenziale per 
essere non dico vera, che sarebbe già molto, ma viva. Non è la ricerca di una verità 
purchessia; in un film più che la “verità”, io penso debba esserci la vita. Come penso 
dovrebbe esserci anche nei libri di storia. Quando in un libro di storia non trovo la vita 
ma solo l’ingegneria dei fatti, il mio interesse di lettore scema in fretta. Questo per me è 
centrale: rimettere la “filosofia” con i piedi per terra, altrimenti le vite individuali sono 
solo numeri e funzioni, i popoli soltanto masse indistinte e i fatti storici semplicemente 
accadimenti da analizzare.  
 
Ma non è facile raccontare un evento collettivo al cinema, il territorio privilegiato del 
racconto cinematografico solitamente è l’eroe o l’antieroe.  La nave dolce si intreccia nella 
mia coscienza di narratore con Diaz. Non so dire fino in fondo il perché, ma sento che 
hanno qualcosa in comune. Oltre alla casualità di essere stati realizzati 
contemporaneamente, parallelamente, entrambi raccontano episodi collettivi che 
rappresentano una porzione di avvenimenti storico-politici più grandi e complessi. Ma 
entrambi nell’essere la “pars pro toto” tentano di restituire il senso del tutto attraverso 
l’esperienza di una molteplicità di persone.  
 
Come Diaz, La nave dolce è un film che mi si è imposto, mi ha costretto a superare lo 
schema narrativo in tre atti, prendendo a prestito strutture più ampie dalla tragedia e 
dalla narrativa classica. I due film sono una sfida radicale ai miei limiti di narratore, devo 
ammetterlo. Infatti sono due “mostri” che mi hanno fatto soffrire e gioire come non mi era 
mai accaduto prima.  
 
E come Diaz, La nave dolce è frutto di un grande lavoro collettivo, reso possibile dalla 
determinazione e dalla passione della Indigo Film e della Apulia Film Commission. 
 

Daniele Vicari 
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Daniele Vicari 
Nato il 26/02/67 a Castel di Tora (Rieti).  
Si è laureato in Storia e Critica del cinema presso l’Università di Roma “La 
Sapienza”, Cattedra di Storia e Critica del Cinema, con il prof. Guido Aristarco. 
Ha collaborato in qualità di critico cinematografico con la rivista Cinema Nuovo 
dal 1990 al 1996, e con la rivista Cinema 60 dal 1997 al 1999. Dopo aver 
realizzato alcuni documentari, tra i quali Uomini e Lupi, premio Sacher 1998 e il 
documentario di lungometraggio Non mi basta mai (co-regia Guido Chiesa), 
premio Cipputi al Festival di Torino nel 1999, ha esordito alla regia del film di 
finzione nel 2002 con Velocità Massima, David di Donatello miglior film d’esordio, 
in concorso alla Mostra del Cinema di Venezia. Nel 2005 il suo secondo film di 
finzione L’Orizzonte degli eventi, viene selezionato presso “La semaine de la 
critique” del Festival di Cannes.  
Sempre nel 2005 ha pubblicato, in collaborazione con Antonio Medici, “L’alfabeto 
dello sguardo, capire il linguaggio audiovisivo”, presso Carocci, ricevendo il 
premio Umberto Barbaro per il miglior saggio di divulgazione del linguaggio 
cinematografico.  
Nel 2007 riceve un secondo David di Donatello con il documentario di lungometraggio Il mio paese 
oltre che il premio Pasinetti dei Giornalisti cinematografici. Nel 2008 Il passato è una terra 
straniera viene selezionato in concorso al Festival del film di Roma e vince il Miami International 
Film Festival come miglior film e per il miglior attore protagonista Michele Riondino.  Nel 2012 con 
il film Diaz, don’t clean up this blood, vince il premio del pubblico al festival di Berlino. Vive e 
lavora a Roma. 
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