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SINOSSI

JC (François Damiens) è una guardia carceraria. E’ un uomo normale che vive una 
vita tranquilla. La sua unica stravaganza è andare a ballare il tango una volta alla 
settimana. Una sera, durante la lezione, gli capita di ballare con una nuova arrivata, di 
nome Alice (Anne Paulicevich). Alice ha circa 30 anni, è bellissima ed è madre di un 
ragazzo di 15 anni. Il giorno dopo, JC rivede Alice nella sala colloqui della prigione, 
dove è andata a trovare due detenuti, Fernand (Sergi Lopez) e Dominic (Jan 
Hamenecker), amici di lunga data e “complici di crimine”: Uno è suo marito, l’altro è 
il suo amante. JC, uomo ordinario, si ritrova a fare da spettatore a questa donna che, 
al contrario di lui, vive una vita ricca di eventi: vissuta secondo i suoi desideri e le 
sue regole, divisa tra i suoi uomini e suo figlio.
Le regole della prigione proibiscono di socializzare con le famiglie dei detenuti…
JC infrangerà tutte le regole che fino ad ora hanno governato la sua vita.
Tango Libre è l’ultimo capitolo di una trilogia di Fréderic Fonteyne sulle donne e 
sull’amore. Dopo “An Affair of Love” e “La Donna di Gilles” questo cineasta ci offre 
– attraverso gli occhi di una guardia carceraria innamorata  – il ritratto di una donna 
libera che accetta (nell’immagine del ballo del tango) le costrizioni della vita, allo 
scopo di meglio superarle.
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NOTE DEL REGISTA

Dopo l’uscita di La Donna di Gilles mi sono preso del tempo per me, durante il quale 
mi sono posto ogni tipo di domanda… sulla vita, sul mondo attorno a me, sui miei 
amici e sul fatto se continuare o meno a fare film. Mi ci è voluto parecchio tempo per 
digerire tutte queste cose, la vita, l’amore, il fatto di abbandonare ancora di più le mie 
certezze. Se avessi saputo cos’è che mi spinge a fare film, probabilmente non sarei un 
filmmaker. L’unica cosa che so è che per fare un film ho bisogno che ci sia qualcosa 
nella sceneggiatura che assomigli a un nodo. In queste note cercherò accuratamente 
di sciogliere questo nodo. So già che non ci riuscirò interamente, ma spero lo stesso 
che potrete cogliere il senso della fragile ambiguità e dei paradossi del film che ho 
diretto. Viviamo solo una volta. Abbiamo gli amici e i partner che ci siamo scelti. 
Facciamo quel che possiamo. Spesso nella vita cadiamo. Eppure, è attraverso i 
fallimenti che le nostre vite diventano più belle. Siamo umani, folli, inaffidabili, ma 
non possiamo fare a meno di amare. Quando ci innamoriamo pensiamo che succeda 
per ragioni inspiegabili. In realtà, se ci innamoriamo è anche perché l’altro ha un 
passato. La persona di cui ci si innamora porta con sé un bagaglio personale. Ha già 
intessuto altri legami d’amore, proviene da una famiglia complicata. Quando ci 
innamoriamo, l’amore porta con sé tutto il suo bagaglio. E comunque, è così che è 
successo a me. Prima che scrivessi la sceneggiatura di questo film, Anne Paulicevich 
e io avevamo cercato di scrivere un’altra sceneggiatura intitolata An Ordinary 
Family, per la quale avevamo fatto delle ricerche sulle nostre rispettive famiglie. 
Abbiamo girato attorno ad alcuni segreti, senza però arrivare mai a svelarli 
interamente, ma abbiamo gettato luce su alcune aree oscure. Ci siamo imbattuti in 
alcuni fantasmi deformi.
Abbiamo confrontato i fantasmi e la struttura disfunzionale delle nostre famiglie. E’ 
stato un processo affascinante, ma alla fine ci siamo resi conto che  non avevamo la 
distanza necessaria, ci mancava una trama romanzesca per far sì che il progetto 
decollasse.
E’ così che poi è andata la storia di questo film. Dovete sapere che questa storia è 
stata scritta per degli attori specifici. E’ stata immaginata tenendo loro a mente: era da 
tanto che volevo riunire assieme Jan Hammenecker e Sergi Lopez in un film – il 
ragazzo fiammingo, dalla carnagione talmente pallida da essere quasi fluorescente, e 
il catalano capellone.
Ho conosciuto François Damiens mentre Anne ed io supervisionavamo il casting di 
Le Premier Venu, di Jacques Doillon. Il fatto che François avesse ottenuto una parte 
in quel film fu in parte merito di Anne e mio, e dipese largamente dalla scena 
assolutamente folle che improvvisò con Anne.
Anne ha lavorato assieme a François anche in JCVD- Nessuna Giustizia, il film di 
Mabrouk El Mechri, del 2008. Successe qualcosa tra loro due che ebbi voglia di 
raccontare in un film. 
Ho l’impressione che il ruolo di Alice, la sua stranezza, il suo personaggio buffo e 
allo stesso tempo bellissimo, necessitino di un’attrice ‘sconosciuta’, qualcuno che il 
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pubblico possa conoscere mentre scopre il personaggio che lei interpreta. Il paradosso 
è che questa sconosciuta, probabilmente, è la persona che conosco meglio di tutte. 
Tanto quanto la persona con la quale si condivide la vita.
Questa è una delle risposte che ho trovato riguardo al cinema. Volevo far ritorno a dei 
film incentrati sui personaggi, e avere l’opportunità di andare a fondo nella loro 
analisi. Si vive solo una volta. Per me la prigione è una metafora per la natura 
impossibile delle relazioni tra uomini e donne. Più che un film sulla prigione, questo 
è un film sulla ‘stanza delle visite’, un film sul posto in cui le famiglie si incontrano. 
Ho cercato d’imparare il tango qualche anno fa’, ma non ci sono mai riuscito. Ho 
scelto di continuare a fare film invece di rinunciare a tutto e di trasferirmi a Buenos 
Aires. Per me, il Tango e il cinema hanno qualcosa in comune. Entrambi rivelano 
delle cose sul corpo delle quali non ci si accorgerebbe. Il Tango rivela la tragicomica 
goffaggine dei personaggi, la bellezza della loro goffaggine. Il Tango si basa su temi  
come la passione, il tradimento, l’omosessualità latente e il combattere per una 
donna.
Questo film ha il ritmo e la luce della Milonga e la tristezza malinconica del Tango. 
Con questo film voglio ravvivare il tono caratteristico della tragicommedia. Qualcosa 
di un tantino triviale, più che di ordinario. Per me la tragicommedia – e ancor più la 
commedia – si basano sui corpi e sul sesso. La storia ruota sempre attorno a queste 
cose… all’assurdità, alla goffaggine e alla bellezza che le accompagna. Anche alla 
stupidità, che mi affascina e mi ispira… e verso la quale sento una certa vicinanza. 
Non la stupidità che si trasforma in violenza, ma un altro tipo, quella piena di amore, 
la stupidità di cui siamo colpevoli perché cerchiamo di far funzionare le cose. E per 
finire c’è anche l’eterna tragedia dei padri e dei figli. Questo film si basa su storie di 
vita reali, sulle cose che vedo accadere attorno a me, che riguardano gli altri e che mi 
affascinano. Traggo ispirazione da quello che vedo e sento, da ciò che mi colpisce e 
mi preoccupa. Sono certo che fare un film sulla famiglia sia tutt’altro che semplice. 
Vi basta pensare alle vostre di famiglie, se non ci credete. Eppure, è una sfida che 
voglio affrontare a tutti i costi. Anche due volte, se necessario. Perché si vive solo 
una volta. Abbiamo gli amici che ci siamo scelti e facciamo quel che possiamo – 
anche se nella gran parte dei casi le cose vanno male. Credo che se riuscirò a far 
partire questo film nella maniera giusta, ne potrà uscire fuori qualcosa di importante. 
Qualcosa che ci ricordi che siamo umani, stupidi, inaffidabili e che spesso scegliamo 
di percorrere una strada perché non sapremmo fare diversamente. Poi è troppo tardi 
per tornare indietro. Ma è nel mezzo di tutto questo che viviamo davvero. Una volta 
che ci si dedica a qualcosa, non si può tornare indietro. E’ questo che voglio fare con 
questo film. Nel bene e nel male è tutta una questione di equilibrio. Un delicato 
equilibrio.
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Commenti sullo stile, la struttura e gli aspetti visivi del film…
 film...
AFFRONTARE LA QUESTIONE DELL’ATTO DI OSSERVARE IL
FACCIA A FACCIA

Tango Libre, proprio come i miei film precedenti, mette in questione l’atto del 
vedere. Non è una coincidenza che il protagonista sia una guardia carceraria. Nel suo 
lavoro il primo compito è quello di guardare, osservare. Mentre lavoravamo alla 
sceneggiatura e cercavamo l’ispirazione abbiamo conosciuto molte persone, e tra di 
esse c’era un uomo di statura bassa, di nome Dominique, che tutti chiamavano Dom. 
Era stato un gangster e aveva trascorso del tempo in prigione. La violenza dentro di 
lui lo spaventava. E poi c’era Samuel, un direttore di prigione che ci ha raccontato 
come fosse il suo lavoro. Ci capita spesso di sentire notizie sulle prigioni e sui loro 
problemi. Sentiamo delle guardie che scioperano quando la situazione diventa 
insostenibile. Ma solo di rado ci capita di avere notizie sulle guardie. Mi piace l’idea 
di fare un film su qualcuno di cui in genere sappiamo quasi nulla, ma che osserva 
molto. Il compito principale di una guardia carceraria è evitare che i detenuti 
scappino. E’ questa l’essenza del suo lavoro. A questo scopo, deve vedere, osservare, 
scoprire qualsiasi cosa i detenuti cerchino di nascondergli. Il mio protagonista è un 
uomo invisibile, il cui compito è vedere. Secondo me le prigioni sono il luogo dove 
l’atto del vedere è affrontato in maniera potente se non addirittura estrema. Ciò che 
aveva dato il via al mio film precedente, La Donna di Gilles, era stata una scena di 
ballo: Elisa guarda Gilles danzare con Victorine, e poi Elisa guarda Gilles, che guarda 
Victorine ballare con un altro uomo. Molte delle cose in quella scena ruotavano 
attorno al concetto di guardare e ballare. Voglio andare ancora più a fondo in questo 
processo, raffinarlo.
Naturalmente, il sistema nervoso di Tango Libre, l’unico posto in cui il mondo 
esterno incontra quello interno, è la stanza delle visite. Faccia a faccia. E tutto 
avviene sotto gli occhi delle guardie. Ci sono due tipi di stanze delle visite. Quelle 
con dei divisori di vetro, dove i detenuti e i visitatori sono separati da uno spesso 
pannello di vetro e possono comunicare solo attraverso dei piccoli fori o per mezzo di 
un telefono, senza potersi toccare. E poi quelle con tavoli e sedie, che di solito sono 
molto grandi e rumorose, dove i detenuti incontrano le loro famiglie attorno a un 
tavolo – sempre sotto lo sguardo costante delle guardie.
Le nostre ricerche hanno confermato la speciale aura che caratterizza queste stanze… 
oltre che la carica emozionale che vi si percepisce. Un detenuto attende tutta la 
settimana la visita successiva, rivive ciò che è stato detto nella precedente, o 
immagina quello che dirà in quella successiva. La prigione è il paradiso del 
‘rimuginare’. Le persone che vengono dall’esterno, invece, devono faticare non poco 
per ottenere il permesso di visita. Spesso la loro visita è troppo breve, o qualche volta 
troppo lunga, e poi tornano alle loro vite di tutti i giorni.
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GLI OCCHI DI UN UOMO CHE STA CAMBIANDO

Tango Libre è un film sugli occhi di un uomo che sta cambiando. Dal momento in cui 
JC vede Alice durante la lezione di Tango, la sua vita – e il suo modo di vedere—
cambiano completamente.
Il desiderio si fa strada. Da quel punto in poi, JC non guarda più il mondo o la sua 
vita come prima. Per di più, la donna che entra nella sua esistenza come 
un’apparizione, entra a far parte anche dell'altro luogo importante della sua vita 
quotidiana, la stanza delle visite della prigione. E lei non fa visita a un solo uomo ma 
a due!
Egli scopre anche che quei due detenuti non solo si conoscono ma condividono anche 
la stessa cella. Un uomo che vede una donna desiderata da un altro uomo. Un padre 
che guarda suo figlio; gli sguardi tra un padre e l’altro; un uomo che vede una donna 
che condivide con un altro. In altre parole, in quanti modi puoi vedere quando il 
vedere è stimolato dal desiderio.

L’OSSERVAZIONE DEL CORPO
IL TANGO

Un uomo e una donna si guardano a vicenda mentre ballano il tango. Si toccano, ma 
non sono così vicini come quando ballano un lento. L’uomo conduce i passi della 
donna e i suoi movimenti, improvvisando sulla musica secondo delle figure ben 
codificate. Così come è impossibile filmare quello che avviene dentro a due persone 
che fanno l’amore, allo stesso modo, ritengo impossibile filmare quello che accade in 
due persone che danzano assieme. Tuttavia, è possibile filmare l’effetto della danza 
sui loro corpi. La danza eseguita in maniera perfetta non mi interessa. E il ‘Tango 
dimostrativo’ mi interessa ancor meno. Quello che mi incuriosisce avviene a un 
livello diverso. E’ ciò che rivela/smentisce il corpo mentre danza. Stranamente, 
quando riprendo dei corpi in movimento, accade qualcosa di simile. Mi sforzo di 
scoprire qualcosa dei corpi che sto filmando, che non si sarebbe visto senza l’uso 
della camera. Il mio protagonista balla il Tango, ma non è un professionista. E’ 
abbastanza goffo e troppo tecnico. Eppure, quando balla assieme ad Alice, accade 
qualcos’altro. Un amico filmmaker che è anche un ballerino di Tango una volta mi ha 
detto che il Tango, probabilmente, era l’ultimo posto nel mondo Occidentale in cui 
l’uomo conduce e la donna segue.
Diciamo che il Tango può aiutare a lenire la lotta tra uomo e donna, è un momento 
nel quale la donna può lasciarsi andare e seguire i passi dell’uomo. Anche se è libera 
di dare il suo contributo. Nel Tango, esiste anche la nozione di lotta. Resistere e 
arrendersi. Questo conflitto è centrale nel personaggio femminile di questo film. 
Resistenza e abbandono. Tutti i personaggi nel film sono in un modo o nell’altro 
legati al Tango. JC è un ballerino di Tango, anche se è troppo tecnico, e in un certo 
senso si nasconde. La danza agisce come un contrappunto al suo lavoro di guardia 
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carceraria. E’ il suo giardino segreto. In mezzo a una vita dedicata a sopravvivere, 
Alice trova nel Tango un luogo in cui può arrendersi. Fernand tenta di riconquistare 
Alice imparando a ballare. E Dominique trova nel suo corpo ciò che lo lega all’amore 
e all’amicizia.

RITMO SINCOPATO

Tango Libre è stato scritto come una Milonga. Tocca delle corde e racconta dei 
personaggi, proprio come farebbe un brano musicale, in cui diverse energie 
s’incontrano. Un film in cui i personaggi danzano è un film ritmato, ad iniziare dal 
battito del cuore, con tutte le sue variazioni, le sue improvvise accelerate, che 
rendono rosso il viso o le sue improvvise interruzioni, che lo rendono pallido come 
quello di un fiammingo.

VEDERE CADERE MASCHERE ROSSE

La maggior parte dei personaggi in questo film va fuori di testa. Ossia, le loro 
reazioni spesso, quasi sempre, avvengono prima di pensare. Dopo è troppo tardi e 
devono convivere con le conseguenze delle loro azioni. Nella Genesi è esattamente 
quello che accade a Caino prima che uccida suo fratello Abele. Anche se sa che deve 
controllarsi, perde la testa e la sua maschera cade giù. Indossiamo tutti delle 
maschere finché possiamo farlo. Quello che m’interessa è ciò che accade quando la 
maschera cade giù.

LA VERITA’ E I SUOI EFFETTI

Una verità che è stata sepolta o repressa troppo a lungo, in un modo o nell’altro, torna 
sempre a galla. A volte la verità viene fuori in seguito al coinvolgimento di una terza 
persona che non ha niente a che fare con la storia, che smaschera la verità, quasi 
inconsapevolmente, perché è la verità stessa che la sprona a farlo. Un piccolo foro 
nella sua coperta ed essa inizia a riemergere. La bugia su chi sia il vero padre di 
Antonio è il filo conduttore del film. Tutti i personaggi pensano di agire ‘nel migliore 
dei modi’, ma sono sempre un passo indietro. Fondamentalmente, tutti arrivano al 
punto di esasperazione, e da quel momento sono obbligati a cambiare la loro natura 
per rimanere leali, almeno, a una verità che hanno incontrato lungo il loro cammino. 
E’ da quel punto di esasperazione in poi che i nostri personaggi crescono, perché non 
possono sfuggire se devono rimanere leali ad almeno una cosa. Ogni singola vita 
raggiunge questo stato rivelatore.

TRAGICOMICO

L’elemento tragicomico sgorga dall’amore, agendo come un incentivo che proviene 
da qualche altro luogo. L’amore ci spinge a tradire molte cose: tutto ciò che si mette 
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in mezzo, in effetti. E così alla fine si rivela etico. Ma solo dopo qualche 
deviazione…
Se dobbiamo tradire per amore, è perché l’amore spesso è più forte della legge. E’ 
sempre collegato alla magia, ai sogni, all’irrazionalità…Ci fa deragliare. Ogni 
personaggio qui viene deragliato dall’amore.
Proprio come il mondo delle prigioni sembra inavvicinabile in maniera diretta, ciò 
che unisce l’amore alla violenza è altrettanto inaccessibile. Eppure Fernand cerca di 
portare l’amore in una prigione. E’ così che il tono e lo stile di questo film oscillano 
continuamente tra due opposti: la prigione, come luogo insostenibile, e il miracoloso 
amore. La forza della vita impersonata da Alice e Fernand sembra sull’orlo di essere 
spezzata dal tentativo di suicidio di Dominic e dalla sproporzionata reazione di 
Antonio quando scopre chi sia il suo vero padre. Paradossalmente, questa reazione 
sproporzionata, alla fine, renderà tutti i protagonisti liberi. Questo movimento 
pendolare è il centro stesso della tragicommedia, secondo il mio punto di vista. 
Questa, alla fine, è la vera sfida di questo progetto, quella contro la quale ho lottato 
sin dal’inizio: la tragicommedia si basa su delle sbandate controllate, proprio perché 
scivola continuamente sul paradosso. Ogni volta che richiameremo una tragedia, 
cercherò di trasformarla in ‘conforto comico’.

RUMORE E PAROLE

Le prigioni sono luoghi rumorosi. Il loro rumore è più che altro un frastuono. 
Televisioni accese, detenuti e guardie che urlano, porte e cancelli che sbattono, 
sistemi elettrici che attivano le serrature… Nelle stanze delle visite tutti questi rumori 
riecheggiano, come il cortile della scuola durante la merenda o la caffetteria all’ora 
del pranzo. E’ assordante. In questo chiasso costante, vengono scambiate delle parole. 
Anche se questi personaggi non sanno come comunicare. Abbaiano o stanno zitti. 
Fanno del male, lì dove vorrebbero fare del bene. Mentono per amore e per viltà.

ASPETTI VISIVI

Il risultato finale del film dipende strettamente da tutti gli aspetti sopra descritti. Il 
montaggio sarà ritmico e ruoterà attorno ai corpi e agli sguardi.
Non imbroglieremo nelle scene di danza, non ci saranno controfigure. Saranno gli 
attori stessi a interpretare quelle scene con le loro lunghe sequenze di danza, mentre 
le scene ambientate nelle stanze delle visite saranno caratterizzate da numerosi tagli. 
Le scene saranno attentamente coreografate: JC cammina da o verso un tavolo, 
osserva da una certa distanza ma non sente, sente qualche parola quando si avvicina, 
ma non ha il coraggio di guardare. Le coreografie in questo film vanno ben oltre le 
scene di ballo. Coinvolgono il montaggio e la regia in generale.
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INFLUENZE - CINEMA, PITTURA, MUSICA

West Side Story, per il modo in cui l’emozione è coreografata come un 
combattimento. Donald Westlake e il suo eroe Dortmunder, per la sua sfortuna. 
Edward Hopper, per il mistero emanato dai suoi soggetti femminili. I Canned Heat, 
per il loro ritmo. Taxi Driver, per il tipo di lavoro che fa Travis Bickle, e per la sua 
goffaggine in amore. Alcuni film di Bollywood, per i loro interludi di danza. Santana, 
per il ritmo pesante delle prigioni. La performance seducente e geniale di Jack 
Nicholson in Qualcuno Volò sul Nido del Cuculo, per Fernand. La tinta rosso-arancio 
del sole estivo, gli alberi verdi e i muri grigi illuminati dal neon della prigione, 
l’orgoglio fisico dei personaggi di Kaurismaki, Joe Dalton quando vede il rosso, Jim 
Jarmusch per il rock’n’roll e per la sua acconciatura, la solitudine di Bourvil in The 
Red Circle… Minnie and Moskowitz, per la storia d’amore impossibile tra Alice e 
JC.

FREDERIC FONTEYNE  (Regia)

Filmografia
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Con Emmanuelle Devos, Clovis Cornillac, Laura Smet 
Orizzonti Venezia – Art and Essai Prize

1999 UNA RELAZIONE PRIVATA
Con Nathalie Baye e Sergi Lopez
Premio Migliore attrice protagonista per Nathalie Baye, Venezia 1999
European Union Media Prize,
Festival di Cannes, Maggio 2001

1997 MAX ET BOBO
Con Alfredo Pea e Jan Hammenecker
Gran Premio al Mannheim-Heidelberg Festival, Germania 1998
Gran Premio al Festival del Cinema dell’Europa Latina e Francofona, Dijon, Francia, 
Novembre 1998

1993 BOB LE DEPLORABLE corto
Con Jean Vercheval

1991 LA MODESTIE corto
Settimana della Critica alla 49° La Biennale di Venezia - Mostra internazionale d’arte 
cinematografica 

1989 LES VLOEMS corto
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1988 BON ANNIVERSAIRE SERGENT BOB corto


