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SINOSSI

Da quando sua moglie &€ morta, bruciata in un incidente d’auto, Robert Ledgard,
eminente chirurgo plastico, si € concentrato sulle ricerche per ottenere una nuova
pelle, guella che avrebbe potuto salvarla. Dopo dodici anni € riuscito a riprodurre nel
suo laboratorio una pelle sensibile alle carezze ma resistente alle aggressioni, sia
esterne sia interne, di cui & vittima il nostro organo piu esteso. Per ottenerla ha
sfruttato tutte le possibilita fornite dalla terapia cellulare.

Oltre ad anni di studio e sperimentazione, Ledgard ha avuto bisogno di una cavia
umana, un complice e nessuno scrupolo. Gli scrupoli non sono mai stati un
problema, non fanno parte del suo carattere. Marilia, la donna che lo ha cresciuto
fin dalla nascita, & la sua complice piu fedele. E per quanto riguarda la cavia umana...

Ogni anno scompaiono da casa decine di giovani di entrambi i sessi, in molti casi
volontariamente. Uno di quei giovani si trovera a condividere la splendida residenza,
El Cigarral, con Ledgard e Marilia, ma non di sua volonta.



LA PELLE CHE ABITO

Ci sono processi irreversibili, strade senza ritorno, viaggi di sola andata. “La pelle che
abito” racconta una di queste storie. La protagonista percorre una di queste strade
contro la sua volonta, obbligata con la violenza ad iniziare un viaggio da cui non
potra tornare. Una storia kafkiana la sua, risultato di una condanna pronunciata da
una giuria composta da un’unica persona, il suo peggior nemico. Il verdetto, quindi,
e una forma di vendetta estrema.

“La pelle che abito” racconta la storia di questa vendetta.

Le prime immagini del film mostrano una villa circondata dagli alberi, un luogo
idilliaco. Si chiama El Cigarral ed e protetta da mura di pietra e un alto cancello con
le inferriate. Attraverso una delle finestre della villa, anch’essa protetta da inferriate,
vediamo una figura femminile che si muove. Una volta all’interno della stanza, la
donna, che sembra nuda, esegue una complicata serie di esercizi yoga; a distanza
piu ravvicinata scopriamo che non € nuda, ma € completamente coperta da una
calzamaglia color carne, che le aderisce al corpo come una seconda pelle. In cucina,
Marilia, la governante, prepara la colazione, che le fa arrivare attraverso un
ascensore di servizio che arriva direttamente nella stanza.

Fin dall’inizio, El Cigarral appare come una prigione in mezzo alla natura. Un luogo
isolato, inaccessibile allo sguardo esterno. Le prime azioni che ci mostrano Vera, la
prigioniera concentrata sulle posizioni yoga, e Marilia, la sua carceriera, hanno un
aspetto quotidiano, privo di tensione. Ma la vita a El Cigarral non e stata sempre cosi
serena.

In sei anni di reclusione forzata, Vera ha perso, insieme ad altre cose, I'organo piu
esteso del corpo umano, la pelle. Letteralmente, ha perso la sua pelle nel tempo.

La pelle & la barriera che ci separa dagli altri, che determina la razza cui
apparteniamo, fa trasparire le nostre emozioni, le nostre radici, biologiche o
geografiche. Molte volte riflette I'anima, ma la pelle non e I'anima. Anche se Vera ha
cambiato pelle, non ha perso la sua identita. (L'identita e la sua invulnerabilita € uno
dei temi del film). E comunque € una perdita atroce! E’ solo una delle tante perdite
subite da Vera, che I’hanno portata al confine con la morte, per sua volonta o in sala
operatoria, per mano del dr. Ledgard. Ma lei € una sopravvissuta nata e, dopo varie
vicissitudini, decide che “deve imparare a vivere nella pelle che abita”, anche se



imposta dal dr. Ledgard. Una volta accettata la sua seconda pelle, Vera prende una
seconda decisione altrettanto importante per sopravvivere: imparera ad aspettare.

Elias Canetti nelle note su “ll nemico della morte” (titolo che definisce molto bene
I'atteggiamento di Vera nei confronti della vita) in “Il libro dei morti”, scrive: “
I'incessante andirivieni della tigre dietro le sbarre della sua gabbia affinché non le

sfugga il minimo, brevissimo istante di salvezza”.

Curiosamente il breve istante cui allude Canetti giunge a Vera sotto forma di tigre, o
meglio, di uomo mascherato da tigre.

Un giorno, durante il Carnevale, un uomo in costume da tigre riesce ad arrivare fino
alla porta ermeticamente chiusa della stanza dove Vera & prigioniera. L'evento
rompe l'impasse nel quale vivono i tre abitanti di El Cigarral. Paradossalmente,
essendo Carnevale, € questo il momento in cui i personaggi si tolgono la maschera e
la tragedia finale proietta la sua ombra nera senza che nessuno possa far nulla per
evitarla.

Una storia con queste caratteristiche mi faceva pensare a Luis Bunuel, Alfred
Hitchcock, a tutti i film di Fritz Lang (dal gotico al noir). Ho pensato anche all’estetica
pop del terrore della Hammer, o allo stile piu psichedelico e kitsch del giallo italiano
(Dario Argento, Mario Bava, Umberto Lenzi o Lucio Fulci...) e ovviamente al lirismo di
Georges Franju in “Occhi senza volto”. Dopo aver esaminato tutti questi riferimenti,
ho capito che nessuno corrispondeva a cio di cui avevo bisogno per “La pelle che
abito”. Per alcuni mesi ho pensato seriamente di girare un film muto, in bianco e
nero, con i sottotitoli che riportavano descrizioni e dialoghi. E rendere omaggio a
Fritz Lang e Murnau. Dopo mesi di dubbi, ho deciso di prendere la mia strada e
lasciarmi guidare dall’intuito, che in fin dei conti € quello che ho sempre fatto, senza
I'ombra dei maestri del genere (tra le altre ragioni anche perché non so a quale
genere appartenga questo film) e rinunciare alla mia memoria cinematografica.
Sapevo solo che la narrazione doveva essere austera, priva di retorica visiva e niente
affatto splatter, anche se si intuisce che, nelle ellissi che non vediamo, & stato sparso
molto sangue. Non & la prima volta che parto da queste premesse prima di girare,
ma credo che “La pelle che abito” & il film in cui ci sono andato piu vicino.

In questo percorso sono stato accompagnato da José Luis Alcaine, il direttore della
fotografia, al quale non ho spiegato quello che volevo, ma piuttosto quello che non
volevo, e lui ha saputo regalare alla fotografia la densita, la brillantezza e la cupezza



che volevo. Il musicista Alberto Iglesias, I'unico artista privo di ego che conosco,
instancabile, versatile, paziente, capace di guardare in una direzione e poi in quella
opposta se io non ero soddisfatto, sempre al servizio della storia e del mio modo di
sentirla. E attori che sono stati generosi e precisi, nonostante il disagio evidente di
alcune delle loro scene. Li nominero uno a uno: Antonio Banderas, Elena Anaya,
Marisa Paredes, Jan Cornet, Roberto Alamo, Blanca Suarez, Eduard Fernandez, Susi
Sanchez, Barbara Lennie e José Luis Gomez.

LA MADRE MACCHIATA DI SANGUE

Mentre toglie dal letto le lenzuola insanguinate e si macchia con il sangue che una
volta era suo, il sangue del figlio Zeca, Marilia spiega a Vera che quando era giovane
ha dato alla luce due figli di padri diversi, ma tutti e due folli. (“Ho la follia nelle
viscere”, confessa).

Folli, mostruosi e feroci, alla fine della loro vita i due figli di Marilia avranno destini
paralleli che li porteranno ad arenarsi e scontrarsi nell’oscuro vicolo cieco del nuovo
organo sessuale di Vera. Una stessa fine per due vite cosi diverse come quelle del dr.
Ledgard e di Zeca, il bandito con il costume da tigre.

Anche se hanno avuto la stessa madre, Ledgard era il ragazzo ricco e Zeca quello
povero. Zeca era ancora un bambino quando ha iniziato a vagabondare nel labirinto
delle favelas, portando droga e armi. Invece Ledgard, in un angolo ombroso del
giardino, faceva esperimenti sugli animali che gli capitavano a tiro: rospi, conigli,
farfalle, larve, per passare poi rapidamente dagli animali agli esseri umani e
diventare un eminente chirurgo plastico in Brasile, un paese all’avanguardia in
questo campo.

Marilia € sempre rimasta con Ledgard, Zeca apparteneva alla strada, lei lo aveva
partorito, ma é stata la strada la sua famiglia.

Dopo che Gal, la moglie di Ledgard, aveva avuto il corpo devastato dalle ustioni in un
incidente di macchina (e si era gettata dalla finestra quando aveva visto riflesso in
uno specchio il proprio corpo cosi ridotto), Marilia si era trasferita in Spagna con
Ledgard e la figlia di lui, Norma. In Spagna Ledgard aveva continuato con successo la
sua carriera, alternando la chirurgia con le ricerche su quella nuova pelle che
avrebbe potuto salvare sua moglie.



Mentre scrivevo la sceneggiatura e assistevo allo sviluppo di questi personaggi
amorali (sempre spinti da una completa autonomia morale), ho deciso che Marilia e
i suoi due figli dovessero provenire da un paese lontano, la cui cultura non fosse
basata sul peccato e il senso di colpa, in breve un luogo dove non avrebbero potuto
ricevere una formazione ebraico-cristiana. Per questo ho scelto il Brasile.

Marilia & una madre senza scrupoli (nessuno dei tre ne ha) e, nello stile di Lorca, una
madre tragica. Marisa Paredes & I'attrice perfetta per interpretarla. Nello
straordinario monologo di fronte al falo, dove il sangue del figlio morto bolle tra le
fiamme, come se lui fosse ancora vivo, Marisa esprime (e come!) il soffio tragico che
la storia della sua famiglia richiede. Come madre, li ha sentiti crescere dentro di sé,
ma ha sentito anche di generare la morte. E sebbene non abbia mai esitato a
diventare complice degli abusi di Ledgard, ha sempre avuto paura che la
maledizione che pesava su di loro li avrebbe accompagnati nella nuova casa in
Spagna. La fatalita era parte del loro bagaglio.

Marilia pregava i suoi santi ogni giorno perché la maledizione scomparisse. Si era gia
presa le vite di Gal, della piccola Norma e di Zeca. Non voleva perdere la speranza
ma, da quando aveva visto attraverso il video di sorveglianza installato in cucina
I'immagine di Vera determinata a sopravvivere, ha avuto il presentimento che
quell’animale prigioniero, il cui volto le ricordava tanto quello di Gal, li avrebbe
spinti verso un destino funesto. Un essere che ha sopportato cosi tanto e che
durante la prigionia ha sviluppato un tale desiderio di vivere, deve avere una forza
interiore non umana. Quando ha visto Ledgard cadere nelle sue braccia e aprire la
porta dietro la quale I'aveva confinata per anni, Marilia ha capito che non ci sarebbe
stata salvezza, la nuova vita di Vera e Ledgard era l'inizio della fine. E anche lottando
con le unghie e con i denti, non avrebbe potuto fare niente per evitarlo.

VERA E GLI SCHERMI

Viviamo circondati da immagini, inquadrate in schermi di ogni dimensione.
Dall'limmensita della facciata di un edificio, allo schermo di un cellulare che non e
piu grande di un pacchetto di fiammiferi, siamo bombardati da immagini di varia
natura e con diversi scopi: ogni tipo di controllo; informazioni accurate, talvolta nella
forma piu sensazionalistica; possiamo vedere la guerra mentre si svolge, la morte e
la desolazione in diretta; ovviamente c’é anche il cinema (il cinema con i suoi riflessi



su schermi multipli era alla base del mio film precedente), i film e i tanti modi di
promuoverli e rubarli, spionaggio a livello istituzionale o interno; possiamo vedere
gli amici e i parenti che vivono in paesi lontani sul piccolo schermo di un computer
mentre parliamo con loro. Lo schermo del computer € una finestra aperta su tutto
quello che € immaginabile. Ci sono telecamere nelle strade, sugli ascensori, nelle
nostre stesse case. | grattacieli di Blade Runner le cui superfici mostravano
continuamente immagini pubblicitarie sono stati superati da qualsiasi facciata di
Times Square. Abbiamo I'impressione che qualcosa € vivo solo se & stato filmato e
puo essere proiettato ininterrottamente, ossessivamente.

Per la generazione che oggi ha circa quarant’anni e stato possibile ottenere Ia
documentazione grafica di ogni momento da quando sono nati fino, in molti casi,
all’'ultimo respiro. L'ossessione malata in Peeping Tom di Michael Powell (quella del
padre del protagonista che lo riprendeva in continuazione quando era piccolo,
anche mentre dormiva) non pu0 essere considerata tale oggi. Riprendere sempre la
propria famiglia ora & un’abitudine quotidiana. L’album delle foto di famiglia € stato
sostituito dal film delle vite dei membri della famiglia. Viviamo circondati da
immagini in movimento. Tempi duri per i diritti civili, & cosi facile violarli e cosi
difficile difenderli. Non siamo al sicuro neppure nelle nostre case, molte volte siamo
ripresi dalle telecamere di sicurezza per impedire i furti o altri incidenti domestici,
uno schiaffo di tuo marito, la babysitter che potrebbe maltrattare i tuoi figli o rubare
qualcosa, oppure ottenere la documentazione di una relazione sessuale con
qualcuno che non sa di essere ripreso. Per non parlare dei reality televisivi, in cui
famiglie o gruppi di persone vivono in isolamento, circondati giorno e notte dalle
telecamere.

Osserviamo e siamo osservati. Ci sono telecamere in funzione ovunque. La morte e
uno schermo disattivato, vuoto, senza immagini.

Vera e prigioniera in una stanza grigia. La stanza ha due finestre con i vetri grigliati
che formano una specie di corazza. Il grigio del pavimento € solo leggermente piu
intenso di quello delle pareti. In alto ci sono due telecamere di sorveglianza che
trasmettono la sua immagine su due schermi installati in una grande cucina, dove
Marilia, la governante, passa praticamente tutto il giorno. Su una delle pareti c’e una
specie di bolla scura, quasi nera, che nasconde I'occhio di un’altra telecamera. Un
occhio sistemato a un’altezza di circa 67 pollici dal pavimento. E’un altro tipo di
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telecamera, che rimanda I'immagine su uno schermo colossale (103 pollici) che
copre meta della parete della stanza del dr. Ledgard.

Gli schermi in cucina sono in bianco e nero, rimandano I'immagine di tutta la stanza,
sono riprese di vigilanza, complementari. L’altra telecamera, che solo il dr. Ledgard
puo vedere nella privacy della sua stanza, riprende a colori ed € a livello di Vera.
Ledgard puo godersi la sua immagine a grandezza naturale o avvicinarla con lo zoom
e in quel caso il volto di Vera prevale su tutto.

Le telecamere sono presenti nella vita di Vera, come lo sono nella vita della gente
oggi. Ma mostrarla come un animale prigioniero, con le dimensioni che dipendono
dalllimmagine nell'inquadratura, aggiunge un’informazione significativa alla
narrazione. Ad esempio, quando I'Uomo Tigre la vede sugli schermi della cucina,
Vera sta facendo yoga con una palla di gomma (del tipo che si usa per fare
ginnastica). Le sue dimensioni sullo schermo sono insignificanti. Specialmente
quando Uomo Tigre entra nell’'inquadratura e avvicina il viso allo schermo, abbiamo
I'impressione che possa mangiare Vera (ed € quello che cerchera di fare nelle
sequenze seguenti). Il rapporto di forza ricorda quello della bionda che conquista il
cuore di King Kong e il gigantesco gorilla.

Comunque, quando Ledgard entra nella propria stanza e accende la televisione
attraverso la quale pud vedere tutta la stanza di Vera, con il letto al centro, la prima
cosa che notiamo sono le dimensioni dello schermo al plasma; al centro della
parete, lo schermo diventa una sorta di separazione trasparente.

Quando Ledgard raggiunge la chaise longue di fronte allo schermo e aziona lo zoom
sullimmagine di Vera fino a vedere solo il suo volto, il viso di Vera & colossale,
gigantesco rispetto al corpo di Ledgard o alle dimensioni della stanza. Il viso di Vera
domina la stanza e sicuramente chi c¢’é dentro, anche se lui € I'ultimo a capirlo. In
quei momenti di stretta, intima sorveglianza, anche se Vera ¢ la vittima, il suo viso
sproporzionato esprime molto piu potere di quello del dr. Ledgard, che la sta
contemplando, rapito. E’ lei che sembra osservare il chirurgo, non il contrario. E’ lei
a dare I'impressione di poterlo divorare, se volesse.
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OSPITI INASPETTATI

Ho citato all’inizio il percorso libero da riferimenti che ho imposto ai miei
collaboratori tecnici quando abbiamo sviluppato il film. Ma questo non significa che
il film sia un’isola. Nel corso dei processi seguenti, sono apparsi alcuni ospiti
inaspettati, chiari echi che hanno a che fare con la letteratura e il cinema fantasy. E’
impossibile non pensare a “Frankenstein” di James Whale o “Vertigo” e “Rebecca” di
Alfred Hitchcock. Perfino Bunuel ha la sua citazione, nella prima immagine del film.
E’ una ripresa della citta di Toledo, che definisce lo spazio e il tempo della
narrazione. El Cigarral € a 4 km. da Toledo. Per presentare la citta, ho sistemato la
macchina da presa, dopo aver ottenuto le necessarie informazioni, nello stesso
posto dove, quarant’anni prima, Luis Bunuel le aveva messe per “Tristana”. Ho
cercato di rifare la stessa ripresa, come tributo al maestro.

Probabilmente la prima citazione consapevole e stata “Occhi senza volto” di
Georges Franju. Franju mi ha portato a “Judex”, di cui ho solo un fantasmagorico
ricordo, come di “Fantomas”, con Jean Marais, e “Danger: Diabolik” un fumetto con
un eroe mascherato che Mario Bava ha girato negli anni ’60. Elena Anaja, vestita di
una calzamaglia nera e con il volto coperto da una maschera di silicone, che scende
di corsa le scale, disperata, ha risvegliato in me i ricordi d’infanzia di tutti loro.
Personaggi che sono stati parte della mia puberta e che indossavano maschere e
calzamaglie nere.

Essendo il mago della suspense, € molto difficile evitare I'influenza di Hitchcock, e
quella di “Vertigo” in particolare. In “Abbracci spezzati”, quando il regista Mateo
Blanco dirige Lena sussurrando durante il test per il trucco e I'acconciatura, sta
creando una nuova donna per il proprio piacere, e mentre Lena puo sfuggire alla sua
vita disastrosa e rifugiarsi nella nuova donna, lui le suggerisce il personaggio di Pina.
C’era anche “Vertigo”, con James Stewart che si occupa dell’aspetto di Kim Novak,
del colore dei capelli, degli abiti, fino a che la trasforma nella donna morta che
amava tanto. Quando vedo Stewart respingere gli abiti in un negozio e la commessa
gli dice: “Vedo che il signore sa esattamente quello che vuole”, vedo me con le mie
attrici che decido quale degli abiti le aiutera a diventare “I’altra donna” per me.
James Stewart rappresenta la figura del regista. Nello stesso modo in cui vedo me
stesso nei volti e nella preoccupazione degli allenatori di calcio, quando gioca la loro
squadra. Non sono appassionato, ma quando mi capita di assistere una partita e

vedo l'allenatore, seduto o in piedi, con uno sguardo furioso negli occhi, sofferente e
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agitato, come se non ci fosse nessun altro in campo eccetto lui e i suoi giocatori,
vedo me mentre giro una scena.

L’UNICITA’ DEL DOPPIO E | MITI

Il doppio, cosi presente in “Abbracci spezzati”, appare anche in “La pelle che abito”,
ma con un significato radicalmente diverso. Il Doppio € un esempio di Unita. O
“I"'unicita del doppio”. “Vertigo” ci porta a doppiare, a ripetere, a ricreare chi si e
amato. Per il dr. Ledgard (eminente chirurgo e brillante e amorale scienziato) &
meglio ricreare I'amata moglie Gal da un essere vivente (proprio come James
Stewart) che fare un patchwork con pelle e organi di vari cadaveri (come il dr.
Frankenstein), come lui stesso ha fatto, insieme a un team di esperti, nel primo
trapianto di volto eseguito in Spagna con un donatore morto. Il dr. Ledgard sa gia,
per esperienza, quanto puo dare la pelle di un cadavere. “Il volto non e lo specchio
dell’anima”, dice durante una delle sue lezioni, “ma della sua umanita”. Questo
mostra che abbiamo un uomo che ha familiarita con la pelle dei morti e dei vivi, la
pelle per il dr. Ledgard ¢ la tela per un pittore.

Ma il sogno che il dr. Ledgard ha accarezzato cosi a lungo, da quando la moglie &
morta per le ustioni riportate in un incidente d’auto, & creare una pelle transgenica
artificiale. (Dodici anni prima avrebbe potuto salvarla, ma il genoma non era ancora
stato scoperto e la terapia cellulare non esisteva). La scienza moderna ha reso il
sogno possibile. Il dr. Ledgard ha solo bisogno di una cavia umana di cui poter
bruciare e corrodere la pelle, per coprire il derma con parti della nuova pelle e
quindi testarne qualita e difetti. E’ un processo che richiede anni e il dr. Ledgard usa
il tempo non solo per ottenere una nuova pelle piu resistente di quella umana, ma
anche per cambiare il sesso e il volto della cavia umana, con la scusa di volersi
vendicare per uno stupro inesistente, quello di sua figlia Norma da parte del giovane
Vicente. Ha scolpito il volto della moglie morta, Gal, su quello di Vicente (abbiamo
distorto ancora il mito di “Vertigo”). Ma il dr. Ledgard non chiama il nuovo essere
che ha creato nella sua sala operatoria con il nome della moglie. Chiama Gal la
nuova pelle, e chiama Vera il volto della nuova donna. Un nome che significa ‘reale’
per un volto che e 'opposto.

Quando il chirurgo avanza nelle sue ricerche e traccia sul corpo di Vera le diverse
aree in cui dividere la pelle, il risultato sono tanti lembi di nuova pelle cuciti insieme,
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e impossibile non pensare a Frankenstein. Non il film di James Whale, ma l'icona
rappresentata dalla sua creatura. Mary Shelley, autrice del romanzo da cui sono
tratti il film e il mito, defini il dr. Frankenstein il nuovo Prometeo, perché la sua
creatura era trasformata con un insieme di parti diverse cucite insieme per un
essere vivente grazie all’elettricita. Un fulmine. Come il titano Prometeo ruba il
fuoco agli dei e lo consegna ai mortali (e venne punito, incatenato per sempre a una
roccia con un’aquila che gli divora il fegato, che ricresce continuamente), il dr.
Frankenstein riesce, con |'elettricita, a dare vita a un nuovo essere.

Nel caso di “La pelle che abito”, la transgenica e l'equivalente del miracolo
dell’elettricita duecento anni fa. Rappresenta la stessa cosa, un attacco al potere
degli dei perché i due personaggi (il dr. Frankenstein e il dr. Ledgard) competono per
qualcosa che per definizione & un dono divino, la capacita di dare la vita.

Non ho scritto la sceneggiatura con Frankenstein, Mary Shelley o Prometeo in
mente, ma loro sono apparsi improvvisamente durante le riprese. E forse come
risultato di una fusione, e confusione, di miti, 'immagine del titano Prometeo &
apparsa davanti ai miei occhi quando stavamo girando la scena nella grotta in cui
Vicente e incatenato a una roccia. Non ci sono aquile a rodergli le viscere, ma la sua
impotenza quando si alza e si trascina carponi chiedendo aiuto mi ha riportato alla
mente Prometeo. Quello che Mary Shelley chiamava il creatore, il dr. Frankenstein,
mentre e stata la vittima del dr. Ledgard a farmi ricordare di lui.

Marilia avverte il dr. Ledgard del pericolo che rappresenta I'aver messo il volto di Gal
a Vera. Il dr. Ledgard si difende dicendo che Vera € molto diversa. Improvvisamente
si rende conto di non pensare piu alla sua adorata, infedele moglie, la realta di Vera
ha progressivamente cancellato il ricordo di lei. Anche per un folle come il dr.
Ledgard, Vera non & Gal, sua moglie. Vera & una sopravvissuta nata e una cosa che la
moglie non ha saputo fare é stato sopravvivere. E poi Vera non si muove come Gal,
non si dispera come faceva Gal, non desidera tutti gli uomini come faceva Gal, Vera
non & Gal. Guardarla sullo schermo al plasma che separa la sua stanza da quella di
lei, I'ha fatto innamorare della sua opera. Il dr. Frankenstein non poteva
innamorarsi del mostro che aveva creato, il dr. Ledgard si. E il mito di Galatea, dello
scultore che si innamora della sua opera, prende il posto degli altri miti.

14



VICENTE E VERA, DUE FACCE DELLA STESSA MEDAGLIA

Questi due personaggi, che sono uno e lo stesso, si trovano faccia a faccia in due
occasioni. Quando Vera sogna/ricorda quando ha incontrato Norma, la figlia di
Ledgard, un primo piano del profilo di Vera, a letto, dopo che si e riconciliata con il
suo rapitore, si dissolve in quello di Vicente. | due volti si dividono lo schermo per
pochi istanti, durante i quali Vicente osserva intensamente Vera che dorme anche
se, quando la dissolvenza finisce, in realta lui sta guardando Norma. Come narratore
ho voluto che i due condividessero lo schermo ad un certo punto, Vicente e I'essere
che sarebbe diventato sei anni dopo, Vera.

C’e anche un altro momento in cui, come se stesse guardando la sua immagine
riflessa nelle quiete acque di un fiume, Vera vede una foto di quando aveva il volto
di Vicente. Mi riferisco alla sequenza in cui entra nello studio di Ledgard per
prendere la sua borsa. Il chirurgo ha lasciato sulla scrivania un quotidiano aperto. In
un articolo su alcune persone che sono scomparse, c’eé la foto di Vicente. Vera
guarda se stessa, come appariva sei anni prima, nello specchio rappresentato dal
giornale. Due volti, due corpi, due sessi, ma la stessa identita.

C’e una sequenza in cui sia Vera che lo spettatore scoprono fin dove si sia spinto il
dr. Ledgard con la sua manipolazione: alla fine, quando Vera torna nel negozio della
madre, una boutique di abiti vintage, & esitante. Abiti femminili, di colori diversi e
epoche diverse, pendono dalle pareti e dal soffitto. Per come sono messi sembrano
fantasmi di donna. E’ proprio in quel momento che il fantasma della sua femminilita
scompare. Appena mette piede nel negozio della madre, Vera sente di essere
Vicente; o piuttosto, “sa” di essere Vicente, lo stesso ragazzo che, sei anni prima, era
uscito per un giro in moto e non era mai piu tornato. E se avesse avuto dubbi,
sarebbero scomparsi subito una volta percorso il corridoio che porta a una stanza
interna, quando vede sua madre, invecchiata male, fare i conti con Cristina, la
commessa. Vicente ha sempre desiderato Cristina, ma non € mai riuscito a sedurla
perché a lei piacciono le ragazze. Quando Vera, all’estremita opposta del corridoio
(una metafora del tempo che passa), guarda Cristina, sente ancora di desiderarla,
come quando era Vicente ed e sopraffatta dal’emozione quando vede che la
commessa la osserva, ricambiando il suo sguardo di desiderio. Vera sente di essere
Vicente, anche se indossa un modello retro di Dolce & Gabbana, un abito molto
aderente che esalta il suo fascino femminile.
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Parlando di questo vestito, una possibile sinossi di “La pelle che abito” potrebbe
essere la seguente. E’ la storia di un vestito con lo scollo rotondo, molto aderente, di
stoffa a fiori, con colori delicati, un modello di Dolce & Gabbana. Un giorno Vicente
offre il vestito in dono a Cristina. Gli piacerebbe vedere come le sta. Cristina rifiuta.
Vicente insiste, ne esalta le qualita. Cristina replica: “Se ti piace cosi tanto, indossalo
tu”. Vicente scompare in circostanze misteriose e torna dopo sei anni nello stesso
posto del negozio in cui ha offerto alla ragazza il vestito di Dolce & Gabbana, ma ora
e lui aindossarlo, come segno di identita. Cosi Cristina credera tutto quello che lui le
vuole dire. “La pelle che abito” racconta le inimmaginabili sofferenze che Vicente ha
dovuto subire prima di riuscire a tornare nel negozio di sua madre, indossare un
modello di Dolce & Gabbana su un corpo che gli & stato imposto.

VOLTI

Uno dei film che ho suggerito a Antonio Banderas di vedere prima dell’inizio delle
riprese era “Le cercle rouge” di Jean-Pierre Melville. Il suo personaggio non ha alcun
rapporto con i gelidi ladri del film. Quello che mi interessava mostrare ad Antonio
era la loro ‘inespressivita’. Alain Delon non € mai stato migliore nella sua brillante
carriera di quanto lo sia stato nei tre film che ha girato con Melville, con espressioni
facciali minime. Ho chiesto ad Antonio, in particolare per le scene piu brutali, di
privare il suo volto di ogni espressione e gli ho portato ad esempio i criminali crudeli
di “Le circle rouge”. Doveva mostrare non la malvagita del dr. Ledgard, ma la sua
assoluta mancanza di sentimenti.

Cio che definisce gli psicopatici € la loro incapacita di mettersi al posto degli ‘altri’.
Per questo possono perpetrare crudelta inimmaginabili, sono incapaci non solo di
sentire, ma perfino di immaginare il dolore degli altri. Psicopatici come il dr. Ledgard
non sono sadici, non godono a infliggere dolore, semplicemente non sanno cos’e il
dolore delle loro vittime.

Per Jan Cornet e stato difficile trovare un personaggio o un’immagine presa dalla
realta che lo potesse aiutare a individuare il volto dell’orrore, senza smorfie, di cui
ha bisogno il personaggio di Vicente in alcune sequenze. Non conosco nessuno che
abbia vissuto un’esperienza simile a quella del suo personaggio. Stavamo ancora
facendo le prove quando ho trovato il volto che stavo cercando per il personaggio,
in particolare per il periodo in cui ha convissuto con |'orrore per mesi.
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Due settimane prima avevo visto sulle prime pagine di tutti i quotidiani nazionali una
foto terribile del torero Julio Aparicio che era stato incornato a Las Ventas. Il toro lo
aveva infilzato nel mento e un corno gli era penetrato in bocca, un corno di notevole
lunghezza... E’ una delle immagini piu orribili che ho mai visto su un giornale.

Due settimane dopo, in tempi record, con la incredibile capacita di riprendersi che
hanno gli sportivi e i toreri, Julio Aparicio e uscito dall’ospedale. Allora ho scritto su
una sorta di giornale di bordo che tenevo per la preparazione delle riprese: “Oggi ho

nn

visto gli occhi che voglio per Vicente in “La pelle che abito””.Parlavo degli occhi del
torero che usciva dall’'ospedale. Non era paura, era qualcosa che andava oltre,
quando l'orrore & vissuto negli occhi di qualcuno, costantemente,
indipendentemente dai muscoli del volto o del corpo. Naturalmente, il torero era
felice di essere sopravvissuto ed era quasi sorridente, ma 'orrore gli balenava negli

occhi e non sembrava che sarebbe scomparso nelle settimane o nei mesi seguenti.

Ovviamente quel pomeriggio stesso ho fatto vedere a Jan Cornet la foto perché la
usasse come esempio.

A volte le indicazioni agli attori sono indirette come questa.

IL DIARIO SULLA PARETE

Il giorno in cui Vera riceve attraverso il piano girevole matite per gli occhi e rossetti,
e un libro che spiega come applicare il trucco, lei prende due matite e rimanda il
resto al dr. Ledgard attraverso lo stesso passaggio che usano per scambiarsi cose.

Vera non ha il minimo interesse a imparare a truccare una faccia che non accetta,
tanto pil che appartiene a un sesso che le e stato imposto. Comunque usa la matita
per tenere il conto dei giorni sulla parete. La prima cosa che traccia & un tratto
verticale, il primo giorno nel linguaggio dei prigionieri. Un tratto sulla grande parete
che all’inizio sembra solo quanto lei nell’asettica stanza grigia.

Due settimane piu tardi lei vede in televisione un istruttore yoga, che parla di un
luogo che tutti abbiamo nella parte piu profonda del nostro essere, inaccessibile a
chiunque altro e nostro miglior rifugio, I'unico luogo in cui possiamo sentirci liberi.
Per accedere a quel luogo, si pratica un’antica tecnica yoga. La pratica dello yoga e
basata sulla respirazione, prana. La respirazione & energia, € vita, € lo strumento

principale per la meditazione trascendentale. La meditazione non ti separa dal
17



mondo in cui vivi, ma ti aiuta a vivere nel presente. Il presente di Vera e quello di
una doppia prigionia, prigioniera in un luogo e prigioniera di una pelle che le &
estranea. La meditazione I'aiuta a concentrarsi sulla respirazione, sul momento in
cui l'aria le entra in gola e raggiunge tutto il corpo, inondandolo di vita.
Concentrandosi esclusivamente sul flusso della respirazione (se trasforma questo
percorso di andata e ritorno nel suo solo presente) tutto cio che la circonda finisce
con lo scomparire. Vera ha molto tempo per esercitarsi, se ha abbondanza di
qualcosa ¢ il tempo. Ma non conosce la tecnica. Dopo parecchi tratti (il passaggio di
molti giorni), le prime parole che scrive sul muro sono “libri di yoga”.Nella sequenza
seguente la vediamo rifare la prima posizione di un libro. Non smettera piu di
praticare asanas, e con il tempo diventa una yogi esperta. A volte disegna sulla
parete qualche postura. Oppure scrive, come sintesi, le parole chiave “io respiro”.

Parole semplici, che significano che e sopravvissuta un altro giorno.

Il dr. Ledgard non le fa arrivare solo libri e cibo. Dopo che & diventata Vera, le manda
abiti leggeri, molto femminili, affinché possa indossarli. E’ I'unica volta che il
personaggio reagisce brutalmente all’identita sessuale che il chirurgo le ha imposto.
Ci sono tre vestiti sul letto, come figure femminili distese. Vera li guarda disgustata,
balza sul letto, come un gatto, e usando mani e piedi, perfino i denti, li fa a pezzi con
rabbia fino a ridurli un cumulo di stracci. Lo fa come se stesse scuoiando un animale.

Vera ha una televisione, in uno dei quattro angoli della stanza. Ha accesso solo a tre
canali e nessuno di loro trasmette telegiornali. Uno € quello in cui ha visto
I'insegnante di yoga, uno trasmette programmi d’arte e un altro documentari sulla
natura. Un giorno, il canale d’arte mostra le opere di Louise Bourgeois, sculture con
entrambi i sessi, con teste di tela di sacco, e tante bambole, alcune realizzate con la
biancheria intima dell’artista.

Lei & colpita e commossa. Come capita quando qualcosa ci riguarda, Vera ha
I'impressione che Louise Bourgeois abbia creato le sue opere pensando a lei. Nelle
scene seguenti, Vera ha gia sul suo tavolino bianco dagli spigoli arrotondati due libri
dell’artista. Nel negozio di sua madre, Vicente realizzava degli spaventapasseri con
vestiti e gioielli e decorava cosi le vetrine. Era un modo per avvicinarsi alla scultura.
Con della plastilina e una limetta per unghie, con cui taglia piccoli pezzi di stoffa dei
vestiti, realizza delle sculture, sostanzialmente teste o busti di donna. “Veste” anche
alcune delle palle che usa per fare yoga, con diversi lembi di stoffa di diversi vestiti,

ispirandosi a Louise Bourgeois o alla propria pelle.
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Sulla parete iniziano ad apparire delle scritte, copiate dai libri d’arte, come “aderisce
come l'ultima speranza”, la famosa “l'arte & una garanzia di salute”. O piccoli
avvenimenti del giorno. E frasi sullo yoga. E io respiro. lo respiro. Ancora e ancora.

La parete palpita come un essere vivente.

Marilia torna a El Cigarral, dopo un’assenza di quattro anni, quattro anni durante i
quali il dr. Ledgard ha rapito Vicente, lo ha sottomesso, ha compiuto esperimenti
con la sua pelle, lo ha trasformato in Vera e continuato i test della pelle che sta
perfezionando. Anche se Vera non puo vedere Marilia, sente i rumori che fa in casa.
Attraverso il citofono le chiede chi sia e che giorno e. Marilia le risponde. In quel
momento Vera sale sulla sedia di legno e inizia a scrivere e testimoniare il suo
passato. Fino a quel momento aveva scritto e disegnato sul muro a livello degli occhi
e poi aveva continuato andando verso il basso. Quando Marilia le dice che giorno &,
Vera inizia a scrivere sulla parte piu alta della parete, a sinistra. Se il muro fosse una
pagina, diciamo che comincia a scrivere dall’inizio. La prima data che registra & 10-9-
06. Il giorno in cui e stata rapita. Poi prosegue con 11°, 12°, 13°... fino a che finisce,
sulla parte piu bassa del muro, finché arriva al presente, febbraio 2012.

Quando il dr. Ledgard entra in cucina e la vede, attraverso lo schermo, scrivere
freneticamente le date sul muro, non capisce cosa stia facendo. Vera non vuole
perdere neppure uno dei giorni che ha vissuto, anche se molti |li ha passati in
condizioni subumane. Recuperare il tempo trascorso & recuperare la memoria. La
parete diventa il suo diario, anche se a volte i giorni sono indicati da un solo tratto
verticale. “La tigre che aspetta nella sua gabbia il breve istante della salvezza” non
vuole dimenticare (se quell’istante alla fine arriva) la consapevolezza di sé o il tempo
che ha vissuto prigioniera. Finché avra memoria, sara sempre se stesso.
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