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SINOSSI 

 

 

Da quando sua moglie è morta, bruciata in un incidente d’auto, Robert Ledgard, 

eminente chirurgo plastico, si è concentrato sulle ricerche per ottenere una nuova 

pelle, quella che avrebbe potuto salvarla. Dopo dodici anni è riuscito a riprodurre nel 

suo laboratorio una pelle sensibile alle carezze ma resistente alle aggressioni, sia 

esterne sia interne, di cui è vittima il nostro organo più esteso. Per ottenerla ha 

sfruttato tutte le possibilità fornite dalla terapia cellulare. 

Oltre ad anni di studio e sperimentazione, Ledgard ha avuto bisogno di una cavia 

umana, un complice e nessuno scrupolo. Gli scrupoli non sono mai stati un 

problema, non fanno parte del suo carattere. Marilia, la donna che lo ha cresciuto 

fin dalla nascita, è la sua complice più fedele. E per quanto riguarda la cavia umana… 

Ogni anno scompaiono da casa decine di giovani di entrambi i sessi, in molti casi 

volontariamente. Uno di quei giovani si troverà a condividere la splendida residenza, 

El Cigarral, con Ledgard e Marilia, ma non di sua volontà.  
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LA PELLE CHE ABITO 

Ci sono processi irreversibili, strade senza ritorno, viaggi di sola andata. “La pelle che 

abito” racconta una di queste storie. La protagonista percorre una di queste strade 

contro la sua volontà, obbligata con la violenza ad iniziare un viaggio da cui non 

potrà tornare. Una storia kafkiana la sua, risultato di una condanna pronunciata da 

una giuria composta da un’unica persona, il suo peggior nemico. Il verdetto, quindi, 

è una forma di vendetta estrema. 

“La pelle che abito” racconta la storia di questa vendetta. 

Le prime immagini del film mostrano una villa circondata dagli alberi, un luogo 

idilliaco. Si chiama El Cigarral ed è protetta da mura di pietra e un alto cancello con 

le inferriate. Attraverso una delle finestre della villa, anch’essa protetta da inferriate, 

vediamo una figura femminile che si muove. Una volta all’interno della stanza, la 

donna, che sembra nuda, esegue una complicata serie di esercizi yoga; a distanza 

più ravvicinata scopriamo che non è nuda, ma è completamente coperta da una 

calzamaglia color carne, che le aderisce al corpo come una seconda pelle. In cucina, 

Marilia, la governante, prepara la colazione, che le fa arrivare attraverso un 

ascensore di servizio che arriva direttamente nella stanza. 

Fin dall’inizio, El Cigarral appare come una prigione in mezzo alla natura. Un luogo 

isolato, inaccessibile allo sguardo esterno. Le prime azioni che ci mostrano Vera, la 

prigioniera concentrata sulle posizioni yoga, e Marilia, la sua carceriera, hanno un 

aspetto quotidiano, privo di tensione. Ma la vita a El Cigarral non è stata sempre così 

serena. 

In sei anni di reclusione forzata, Vera ha perso, insieme ad altre cose, l’organo più 

esteso del corpo umano, la pelle. Letteralmente, ha perso la sua pelle nel tempo. 

La pelle è la barriera che ci separa dagli altri, che determina la razza cui 

apparteniamo, fa trasparire le nostre emozioni, le nostre radici, biologiche o 

geografiche. Molte volte riflette l’anima, ma la pelle non è l’anima. Anche se Vera ha 

cambiato pelle, non ha perso la sua identità. (L’identità e la sua invulnerabilità è uno 

dei temi del film). E comunque è una perdita atroce! E’ solo una delle tante perdite 

subite da Vera, che l’hanno portata al confine con la morte, per sua volontà o in sala 

operatoria, per mano del dr. Ledgard. Ma lei è una sopravvissuta nata e, dopo varie 

vicissitudini, decide che “deve imparare a vivere nella pelle che abita”, anche se 
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imposta dal dr. Ledgard. Una volta accettata la sua seconda pelle, Vera prende una 

seconda decisione altrettanto importante per sopravvivere: imparerà ad aspettare.  

Elias Canetti nelle note su “Il nemico della morte” (titolo che definisce molto bene 

l’atteggiamento di Vera nei confronti della vita) in “Il libro dei morti”, scrive: “… 

l’incessante andirivieni della tigre dietro le sbarre della sua gabbia affinché non le 

sfugga il minimo, brevissimo istante di salvezza”. 

Curiosamente il breve istante cui allude Canetti giunge a Vera sotto forma di tigre, o 

meglio, di uomo mascherato da tigre. 

Un giorno, durante il Carnevale, un uomo in costume da tigre riesce ad arrivare fino 

alla porta ermeticamente chiusa della stanza dove Vera è prigioniera. L’evento 

rompe l’impasse nel quale vivono i tre abitanti di El Cigarral. Paradossalmente, 

essendo Carnevale, è questo il momento in cui i personaggi si tolgono la maschera e 

la tragedia finale proietta la sua ombra nera senza che nessuno possa far nulla per 

evitarla. 

Una storia con queste caratteristiche mi faceva pensare a Luis Bunuel, Alfred 

Hitchcock, a tutti i film di Fritz Lang (dal gotico al noir). Ho pensato anche all’estetica 

pop del terrore della Hammer, o allo stile più psichedelico e kitsch del giallo italiano 

(Dario Argento, Mario Bava, Umberto Lenzi o Lucio Fulci…) e ovviamente al lirismo di 

Georges Franju in “Occhi senza volto”. Dopo aver esaminato tutti questi riferimenti, 

ho capito che nessuno corrispondeva a ciò di cui avevo bisogno per “La pelle che 

abito”. Per alcuni mesi ho pensato seriamente di girare un film muto, in bianco e 

nero, con i sottotitoli che riportavano descrizioni e dialoghi. E rendere omaggio a 

Fritz Lang e Murnau. Dopo mesi di dubbi, ho deciso di prendere la mia strada e 

lasciarmi guidare dall’intuito, che in fin dei conti è quello che ho sempre fatto, senza 

l’ombra dei maestri del genere (tra le altre ragioni anche perché non so a quale 

genere appartenga questo film) e rinunciare alla mia memoria cinematografica. 

Sapevo solo che la narrazione doveva essere austera, priva di retorica visiva e niente 

affatto splatter, anche se si intuisce che, nelle ellissi che non vediamo, è stato sparso 

molto sangue. Non è la prima volta che parto da queste premesse prima di girare, 

ma credo che “La pelle che abito” è il film in cui ci sono andato più vicino. 

In questo percorso sono stato accompagnato da José Luis Alcaine, il direttore della 

fotografia, al quale non ho spiegato quello che volevo, ma piuttosto quello che non 

volevo, e lui ha saputo regalare alla fotografia la densità, la brillantezza e la cupezza 
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che volevo. Il musicista Alberto Iglesias, l’unico artista privo di ego che conosco, 

instancabile, versatile, paziente, capace di guardare in una direzione e poi in quella 

opposta se io non ero soddisfatto, sempre al servizio della storia e del mio modo di 

sentirla. E attori che sono stati generosi e precisi, nonostante il disagio evidente di 

alcune delle loro scene. Li nominerò uno a uno: Antonio Banderas, Elena Anaya, 

Marisa Paredes, Jan Cornet, Roberto Alamo, Blanca Suarez, Eduard Fernandez, Susi 

Sanchez, Barbara Lennie e José Luis Gomez.  

 

LA MADRE MACCHIATA DI SANGUE 

Mentre toglie dal letto le lenzuola insanguinate e si macchia con il sangue che una 

volta era suo, il sangue del figlio Zeca, Marilia spiega a Vera che quando era giovane 

ha dato alla luce due figli di padri diversi, ma tutti e due folli. (“Ho la follia nelle 

viscere”, confessa). 

Folli, mostruosi e feroci, alla fine della loro vita i due figli di Marilia avranno destini 

paralleli che li porteranno ad arenarsi e scontrarsi nell’oscuro vicolo cieco del nuovo 

organo sessuale di Vera. Una stessa fine per due vite così diverse come quelle del dr. 

Ledgard e di Zeca, il bandito con il costume da tigre. 

Anche se hanno avuto la stessa madre, Ledgard era il ragazzo ricco e Zeca quello 

povero. Zeca era ancora un bambino quando ha iniziato a vagabondare nel labirinto 

delle favelas, portando droga e armi. Invece Ledgard, in un angolo ombroso del 

giardino, faceva esperimenti sugli animali che gli capitavano a tiro: rospi, conigli, 

farfalle, larve, per passare poi rapidamente dagli animali agli esseri umani e 

diventare un eminente chirurgo plastico in Brasile, un paese all’avanguardia in 

questo campo.          

Marilia è sempre rimasta con Ledgard, Zeca apparteneva alla strada, lei lo aveva 

partorito, ma è stata la strada la sua famiglia. 

Dopo che Gal, la moglie di Ledgard, aveva avuto il corpo devastato dalle ustioni in un 

incidente di macchina (e si era gettata dalla finestra quando aveva visto riflesso in 

uno specchio il proprio corpo così ridotto), Marilia si era trasferita in Spagna con 

Ledgard e la figlia di lui, Norma. In Spagna Ledgard aveva continuato con successo la 

sua carriera, alternando la chirurgia con le ricerche su quella nuova pelle che 

avrebbe potuto salvare sua moglie. 
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Mentre scrivevo la sceneggiatura e assistevo allo sviluppo di questi personaggi 

amorali (sempre spinti da una completa autonomia morale), ho deciso che Marilia e 

i suoi due figli dovessero provenire da un paese lontano, la cui cultura non fosse 

basata sul peccato e il senso di colpa, in breve un luogo dove non avrebbero potuto 

ricevere una formazione ebraico-cristiana. Per questo ho scelto il Brasile. 

Marilia è una madre senza scrupoli (nessuno dei tre ne ha) e, nello stile di Lorca, una 

madre tragica. Marisa Paredes è l’attrice perfetta per interpretarla. Nello 

straordinario monologo di fronte al falò, dove il sangue del figlio morto bolle tra le 

fiamme, come se lui fosse ancora vivo, Marisa esprime (e come!) il soffio tragico che 

la storia della sua famiglia richiede. Come madre, li ha sentiti crescere dentro di sé, 

ma ha sentito anche di generare la morte. E sebbene non abbia mai esitato a 

diventare complice degli abusi di Ledgard, ha sempre avuto paura che la 

maledizione che pesava su di loro li avrebbe accompagnati nella nuova casa in 

Spagna. La fatalità era parte del loro bagaglio. 

Marilia pregava i suoi santi ogni giorno perché la maledizione scomparisse. Si era già 

presa le vite di Gal, della piccola Norma e di Zeca. Non voleva perdere la speranza 

ma, da quando aveva visto attraverso il video di sorveglianza installato in cucina 

l’immagine di Vera determinata a sopravvivere, ha avuto il presentimento che 

quell’animale prigioniero, il cui volto le ricordava tanto quello di Gal, li avrebbe 

spinti verso un destino funesto. Un essere che ha sopportato così tanto e che 

durante la prigionia ha sviluppato un tale desiderio di vivere, deve avere una forza 

interiore non umana. Quando ha visto Ledgard cadere nelle sue braccia e aprire la 

porta dietro la quale l’aveva confinata per anni, Marilia ha capito che non ci sarebbe 

stata salvezza, la nuova vita di Vera e Ledgard era l’inizio della fine. E anche lottando 

con le unghie e con i denti, non avrebbe potuto fare niente per evitarlo.        

 

VERA E GLI SCHERMI 

Viviamo circondati da immagini, inquadrate in schermi di ogni dimensione. 

Dall’immensità della facciata di un edificio, allo schermo di un cellulare che non è 

più grande di un pacchetto di fiammiferi, siamo bombardati da immagini di varia 

natura e con diversi scopi: ogni tipo di controllo; informazioni accurate, talvolta nella 

forma più sensazionalistica; possiamo vedere la guerra mentre si svolge, la morte e 

la desolazione in diretta; ovviamente c’è anche il cinema (il cinema con i suoi riflessi 
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su schermi multipli era alla base del mio film precedente), i film e i tanti modi di 

promuoverli e rubarli, spionaggio a livello istituzionale o interno; possiamo vedere 

gli amici e i parenti che vivono in paesi lontani sul piccolo schermo di un computer 

mentre parliamo con loro. Lo schermo del computer è una finestra aperta su tutto 

quello che è immaginabile. Ci sono telecamere nelle strade, sugli ascensori, nelle 

nostre stesse case. I grattacieli di Blade Runner le cui superfici mostravano 

continuamente  immagini pubblicitarie sono stati superati da qualsiasi facciata di 

Times Square. Abbiamo l’impressione che qualcosa è vivo solo se è stato filmato e 

può essere proiettato ininterrottamente, ossessivamente.   

Per la generazione che oggi ha circa quarant’anni è stato possibile ottenere la 

documentazione grafica di ogni momento da quando sono nati fino, in molti casi, 

all’ultimo respiro. L’ossessione malata in Peeping Tom di Michael Powell (quella del 

padre del protagonista che lo riprendeva in continuazione quando era piccolo, 

anche mentre dormiva) non può essere considerata tale oggi. Riprendere sempre la 

propria famiglia ora è un’abitudine quotidiana. L’album delle foto di famiglia è stato 

sostituito dal film delle vite dei membri della famiglia. Viviamo circondati da 

immagini in movimento. Tempi duri per i diritti civili, è così facile violarli e così 

difficile difenderli. Non siamo al sicuro neppure nelle nostre case, molte volte siamo 

ripresi dalle telecamere di sicurezza per impedire i furti o altri incidenti domestici, 

uno schiaffo di tuo marito, la babysitter che potrebbe maltrattare i tuoi figli o rubare 

qualcosa, oppure ottenere la documentazione di una relazione sessuale con 

qualcuno che non sa di essere ripreso. Per non parlare dei reality televisivi, in cui 

famiglie o gruppi di persone vivono in isolamento, circondati giorno e notte dalle 

telecamere. 

Osserviamo e siamo osservati. Ci sono telecamere in funzione ovunque. La morte è 

uno schermo disattivato, vuoto, senza immagini. 

Vera è prigioniera in una stanza grigia. La stanza ha due finestre con i vetri grigliati 

che formano una specie di corazza. Il grigio del pavimento è solo leggermente più 

intenso di quello delle pareti. In alto ci sono due telecamere di sorveglianza che 

trasmettono la sua immagine su due schermi installati in una grande cucina, dove 

Marilia, la governante, passa praticamente tutto il giorno. Su una delle pareti c’è una 

specie di bolla scura, quasi nera, che nasconde l’occhio di un’altra telecamera. Un 

occhio sistemato a un’altezza di circa 67 pollici dal pavimento. E’un altro tipo di 
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telecamera, che rimanda l’immagine su uno schermo colossale (103 pollici) che 

copre metà della parete della stanza del dr. Ledgard. 

Gli schermi in cucina sono in bianco e nero, rimandano l’immagine di tutta la stanza, 

sono riprese di vigilanza, complementari. L’altra telecamera, che solo il dr. Ledgard 

può vedere nella privacy della sua stanza, riprende a colori ed è a livello di Vera. 

Ledgard può godersi la sua immagine a grandezza naturale o avvicinarla con lo zoom 

e in quel caso il volto di Vera prevale su tutto. 

Le telecamere sono presenti nella vita di Vera, come lo sono nella vita della gente 

oggi. Ma mostrarla come un animale prigioniero, con le dimensioni che dipendono 

dall’immagine nell’inquadratura, aggiunge un’informazione significativa alla 

narrazione. Ad esempio, quando l’Uomo Tigre la vede sugli schermi della cucina, 

Vera sta facendo yoga con una palla di gomma (del tipo che si usa per fare 

ginnastica). Le sue dimensioni sullo schermo sono insignificanti. Specialmente 

quando Uomo Tigre entra nell’inquadratura e avvicina il viso allo schermo, abbiamo 

l’impressione che possa mangiare Vera (ed è quello che cercherà di fare nelle 

sequenze seguenti). Il rapporto di forza ricorda quello della bionda che conquista il 

cuore di King Kong e il gigantesco gorilla. 

Comunque, quando Ledgard entra nella propria stanza e accende la televisione 

attraverso la quale può vedere tutta la stanza di Vera, con il letto al centro, la prima 

cosa che notiamo sono le dimensioni dello schermo al plasma; al centro della 

parete, lo schermo diventa una sorta di separazione trasparente. 

Quando Ledgard raggiunge la chaise longue di fronte allo schermo e aziona lo zoom 

sull’immagine di Vera fino a vedere solo il suo volto, il viso di Vera è colossale, 

gigantesco rispetto al corpo di Ledgard o alle dimensioni della stanza. Il viso di Vera 

domina la stanza e sicuramente chi c’è dentro, anche se lui è l’ultimo a capirlo. In 

quei momenti di stretta, intima sorveglianza, anche se Vera è la vittima, il suo viso 

sproporzionato esprime molto più potere di quello del dr. Ledgard, che la sta 

contemplando, rapito. E’ lei che sembra osservare il chirurgo, non il contrario. E’ lei 

a dare l’impressione di poterlo divorare, se volesse. 
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OSPITI INASPETTATI 

Ho citato all’inizio il percorso libero da riferimenti che ho imposto ai miei 

collaboratori tecnici quando abbiamo sviluppato il film. Ma questo non significa che 

il film sia un’isola. Nel corso dei processi seguenti, sono apparsi alcuni ospiti 

inaspettati, chiari echi che hanno a che fare con la letteratura e il cinema fantasy. E’ 

impossibile non pensare a “Frankenstein” di James Whale o “Vertigo” e “Rebecca” di 

Alfred Hitchcock. Perfino Bunuel ha la sua citazione, nella prima immagine del film. 

E’ una ripresa della città di Toledo, che definisce lo spazio e il tempo della 

narrazione. El Cigarral è a 4 km. da Toledo. Per presentare la città, ho sistemato la 

macchina da presa, dopo aver ottenuto le necessarie informazioni, nello stesso 

posto dove, quarant’anni prima, Luis Bunuel le aveva messe per “Tristana”. Ho 

cercato di rifare la stessa ripresa, come tributo al maestro. 

Probabilmente la prima citazione consapevole è stata “Occhi senza volto” di 

Georges Franju. Franju mi ha portato a “Judex”, di cui ho solo un fantasmagorico 

ricordo, come di “Fantomas”, con Jean Marais, e “Danger: Diabolik” un fumetto con 

un eroe mascherato che Mario Bava ha girato negli anni ’60. Elena Anaja, vestita di 

una calzamaglia nera e con il volto coperto da una maschera di silicone, che scende 

di corsa le scale, disperata, ha risvegliato in me i ricordi d’infanzia di tutti loro. 

Personaggi che sono stati parte della mia pubertà e che indossavano maschere e 

calzamaglie nere.          

Essendo il mago della suspense, è molto difficile evitare l’influenza di Hitchcock, e 

quella di “Vertigo” in particolare. In “Abbracci spezzati”, quando il regista Mateo 

Blanco dirige Lena sussurrando durante il test per il trucco e l’acconciatura, sta 

creando una nuova donna per il proprio piacere, e mentre Lena può sfuggire alla sua 

vita disastrosa e rifugiarsi nella nuova donna, lui le suggerisce il personaggio di Pina.  

C’era anche “Vertigo”, con James Stewart che si occupa dell’aspetto di Kim Novak, 

del colore dei capelli, degli abiti, fino a che la trasforma nella donna morta che 

amava tanto. Quando vedo Stewart respingere gli abiti in un negozio e la commessa 

gli dice: “Vedo che il signore sa esattamente quello che vuole”, vedo me con le mie 

attrici che decido quale degli abiti le aiuterà a diventare “l’altra donna” per me. 

James Stewart rappresenta la figura del regista. Nello stesso modo in cui vedo me 

stesso nei volti e nella preoccupazione degli allenatori di calcio, quando gioca la loro 

squadra. Non sono appassionato, ma quando mi capita di assistere una partita e 

vedo l’allenatore, seduto o in piedi, con uno sguardo furioso negli occhi, sofferente e 
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agitato, come se non ci fosse nessun altro in campo eccetto lui e i suoi giocatori, 

vedo me mentre giro una scena. 

 

L’UNICITA’ DEL DOPPIO E I MITI 

Il doppio, così presente in “Abbracci spezzati”, appare anche in “La pelle che abito”, 

ma con un significato radicalmente diverso. Il Doppio è un esempio di Unità. O 

“l’unicità del doppio”. “Vertigo” ci porta a doppiare, a ripetere, a ricreare chi si è 

amato. Per il dr. Ledgard (eminente chirurgo e brillante e amorale scienziato) è 

meglio ricreare l’amata moglie Gal da un essere vivente (proprio come James 

Stewart) che fare un patchwork con pelle e organi di vari cadaveri (come il dr. 

Frankenstein), come lui stesso ha fatto, insieme a un team di esperti, nel primo 

trapianto di volto eseguito in Spagna con un donatore morto. Il dr. Ledgard sa già, 

per esperienza, quanto può dare la pelle di un cadavere. “Il volto non è lo specchio 

dell’anima”, dice durante una delle sue lezioni, “ma della sua umanità”. Questo 

mostra che abbiamo un uomo che ha familiarità con la pelle dei morti e dei vivi, la 

pelle per il dr. Ledgard è la tela per un pittore. 

Ma il sogno che il dr. Ledgard ha accarezzato così a lungo, da quando la moglie è 

morta per le ustioni riportate in un incidente d’auto, è creare una pelle transgenica 

artificiale. (Dodici anni prima avrebbe potuto salvarla, ma il genoma non era ancora 

stato scoperto e la terapia cellulare non esisteva). La scienza moderna ha reso il 

sogno possibile. Il dr. Ledgard ha solo bisogno di una cavia umana di cui poter 

bruciare e corrodere la pelle, per coprire il derma con parti della nuova pelle e 

quindi testarne qualità e difetti. E’ un processo che richiede anni e il dr. Ledgard usa 

il tempo non solo per ottenere una nuova pelle più resistente di quella umana, ma 

anche per cambiare il sesso e il volto della cavia umana, con la scusa di volersi 

vendicare per uno stupro inesistente, quello di sua figlia Norma da parte del giovane 

Vicente. Ha scolpito il volto della moglie morta, Gal, su quello di Vicente (abbiamo 

distorto ancora il mito di “Vertigo”). Ma il dr. Ledgard non chiama il nuovo essere 

che ha creato nella sua sala operatoria con il nome della moglie. Chiama Gal la 

nuova pelle, e chiama Vera il volto della nuova donna. Un nome che significa ‘reale’ 

per un volto che è l’opposto. 

Quando il chirurgo avanza nelle sue ricerche e traccia sul corpo di Vera le diverse 

aree in cui dividere la pelle, il risultato sono tanti lembi di nuova pelle cuciti insieme, 
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è impossibile non pensare a Frankenstein. Non il film di James Whale, ma l’icona 

rappresentata dalla sua creatura. Mary Shelley, autrice del romanzo da cui sono 

tratti il film e il mito, definì il dr. Frankenstein il nuovo Prometeo, perché la sua 

creatura era trasformata con un insieme di parti diverse cucite insieme per un 

essere vivente grazie all’elettricità. Un fulmine. Come il titano Prometeo ruba il 

fuoco agli dei e lo consegna ai mortali (e venne punito, incatenato per sempre a una 

roccia con un’aquila che gli divora il fegato, che ricresce continuamente), il dr. 

Frankenstein riesce, con l’elettricità, a dare vita a un nuovo essere. 

Nel caso di “La pelle che abito”, la transgenica è l’equivalente del miracolo 

dell’elettricità duecento anni fa. Rappresenta la stessa cosa, un attacco al potere 

degli dei perché i due personaggi (il dr. Frankenstein e il dr. Ledgard) competono per 

qualcosa che per definizione è un dono divino, la capacità di dare la vita. 

Non ho scritto la sceneggiatura con Frankenstein, Mary Shelley o Prometeo in 

mente, ma loro sono apparsi improvvisamente durante le riprese. E forse come 

risultato di una fusione, e confusione, di miti, l’immagine del titano Prometeo è 

apparsa davanti ai miei occhi quando stavamo girando la scena nella grotta in cui 

Vicente è incatenato a una roccia. Non ci sono aquile a rodergli le viscere, ma la sua 

impotenza quando si alza e si trascina carponi chiedendo aiuto mi ha riportato alla 

mente Prometeo. Quello che Mary Shelley chiamava il creatore, il dr. Frankenstein, 

mentre è stata la vittima del dr. Ledgard a farmi ricordare di lui. 

Marilia avverte il dr. Ledgard del pericolo che rappresenta l’aver messo il volto di Gal 

a Vera. Il dr. Ledgard si difende dicendo che Vera è molto diversa. Improvvisamente 

si rende conto di non pensare più alla sua adorata, infedele moglie, la realtà di Vera 

ha progressivamente cancellato il ricordo di lei. Anche per un folle come il dr. 

Ledgard, Vera non è Gal, sua moglie. Vera è una sopravvissuta nata e una cosa che la 

moglie non ha saputo fare è stato sopravvivere. E poi Vera non si muove come Gal, 

non si dispera come faceva Gal, non desidera tutti gli uomini come faceva Gal, Vera 

non è Gal. Guardarla sullo schermo al plasma che separa la sua stanza da quella di 

lei, l’ha fatto innamorare  della sua opera. Il dr. Frankenstein non poteva 

innamorarsi del mostro che aveva creato, il dr. Ledgard sì. E il mito di Galatea, dello 

scultore che si innamora della sua opera, prende il posto degli altri miti. 
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VICENTE E VERA, DUE FACCE DELLA STESSA MEDAGLIA 

Questi due personaggi, che sono uno e lo stesso, si trovano faccia a faccia in due 

occasioni. Quando Vera sogna/ricorda quando ha incontrato Norma, la figlia di 

Ledgard, un primo piano del profilo di Vera, a letto, dopo che si è riconciliata con il 

suo rapitore, si dissolve in quello di Vicente. I due volti si dividono lo schermo per 

pochi istanti, durante i quali Vicente osserva intensamente Vera che dorme anche 

se, quando la dissolvenza finisce, in realtà lui sta guardando Norma. Come narratore 

ho voluto che i due condividessero lo schermo ad un certo punto, Vicente e l’essere 

che sarebbe diventato sei anni dopo, Vera. 

C’è anche un altro momento in cui, come se stesse guardando la sua immagine 

riflessa nelle quiete acque di un fiume, Vera vede una foto di quando aveva il volto 

di Vicente. Mi riferisco alla sequenza in cui entra nello studio di Ledgard per 

prendere la sua borsa. Il chirurgo ha lasciato sulla scrivania un quotidiano aperto. In 

un articolo su alcune persone che sono scomparse, c’è la foto di Vicente. Vera 

guarda se stessa, come appariva sei anni prima, nello specchio rappresentato dal 

giornale. Due volti, due corpi, due sessi, ma la stessa identità. 

C’è una sequenza in cui sia Vera che lo spettatore scoprono fin dove si sia spinto il 

dr. Ledgard con la sua manipolazione: alla fine, quando Vera torna nel negozio della 

madre, una boutique di abiti vintage, è esitante. Abiti femminili, di colori diversi e 

epoche diverse, pendono dalle pareti e dal soffitto. Per come sono messi sembrano 

fantasmi di donna. E’ proprio in quel momento che il fantasma della sua femminilità 

scompare. Appena mette piede nel negozio della madre, Vera sente di essere 

Vicente; o piuttosto, “sa” di essere Vicente, lo stesso ragazzo che, sei anni prima, era 

uscito per un giro in moto e non era mai più tornato. E se avesse avuto dubbi, 

sarebbero scomparsi subito una volta percorso il corridoio che porta a una stanza 

interna, quando vede sua madre, invecchiata male, fare i conti con Cristina, la 

commessa. Vicente ha sempre desiderato Cristina, ma non è mai riuscito a sedurla 

perché a lei piacciono le ragazze. Quando Vera, all’estremità opposta del corridoio 

(una metafora del tempo che passa), guarda Cristina, sente ancora di desiderarla, 

come quando era Vicente ed è sopraffatta dall’emozione quando vede che la 

commessa la osserva, ricambiando il suo sguardo di desiderio. Vera sente di essere 

Vicente, anche se indossa un modello retro di Dolce & Gabbana, un abito molto 

aderente che esalta il suo fascino femminile. 
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Parlando di questo vestito, una possibile sinossi di “La pelle che abito” potrebbe 

essere la seguente. E’ la storia di un vestito con lo scollo rotondo, molto aderente, di 

stoffa a fiori, con colori delicati, un modello di Dolce & Gabbana. Un giorno Vicente 

offre il vestito in dono a Cristina. Gli piacerebbe vedere come le sta. Cristina rifiuta. 

Vicente insiste, ne esalta le qualità. Cristina replica: “Se ti piace così tanto, indossalo 

tu”. Vicente scompare in circostanze misteriose e torna dopo sei anni nello stesso 

posto del negozio in cui ha offerto alla ragazza il vestito di Dolce & Gabbana, ma ora 

è lui a indossarlo, come segno di identità. Così Cristina crederà tutto quello che lui le 

vuole dire. “La pelle che abito” racconta le inimmaginabili sofferenze che Vicente ha 

dovuto subire prima di riuscire a tornare nel negozio di sua madre, indossare un 

modello di Dolce & Gabbana su un corpo che gli è stato imposto. 

 

VOLTI 

Uno dei film che ho suggerito a Antonio Banderas di vedere prima dell’inizio delle 

riprese  era “Le cercle rouge” di Jean-Pierre Melville. Il suo personaggio non ha alcun 

rapporto con i gelidi ladri del film. Quello che mi interessava mostrare ad Antonio 

era la loro ‘inespressività’. Alain Delon non è mai stato migliore nella sua brillante 

carriera di quanto lo sia stato nei tre film che ha girato con Melville, con espressioni 

facciali minime. Ho chiesto ad Antonio, in particolare per le scene più brutali, di 

privare il suo volto di ogni espressione e gli ho portato ad esempio i criminali crudeli 

di “Le circle rouge”. Doveva mostrare non la malvagità del dr. Ledgard, ma la sua 

assoluta mancanza di sentimenti. 

Ciò che definisce gli psicopatici è la loro incapacità di mettersi al posto degli ‘altri’. 

Per questo possono perpetrare crudeltà inimmaginabili, sono incapaci non solo di 

sentire, ma perfino di immaginare il dolore degli altri. Psicopatici come il dr. Ledgard 

non sono sadici, non godono a infliggere dolore, semplicemente non sanno cos’è il 

dolore delle loro vittime. 

Per Jan Cornet è stato difficile trovare un personaggio o un’immagine presa dalla 

realtà che lo potesse aiutare a individuare il volto dell’orrore, senza smorfie, di cui 

ha bisogno il personaggio di Vicente in alcune sequenze. Non conosco nessuno che 

abbia vissuto un’esperienza simile a quella del suo personaggio. Stavamo ancora 

facendo le prove quando ho trovato il volto che stavo cercando per il personaggio, 

in particolare per il periodo in cui ha convissuto con l’orrore per mesi. 



 17

Due settimane prima avevo visto sulle prime pagine di tutti i quotidiani nazionali una 

foto terribile del torero Julio Aparicio che era stato incornato a Las Ventas. Il toro lo 

aveva infilzato nel mento e un corno gli era penetrato in bocca, un corno di notevole 

lunghezza… E’ una delle immagini più orribili che ho mai visto su un giornale. 

Due settimane dopo, in tempi record, con la incredibile capacità di riprendersi che 

hanno gli sportivi e i toreri, Julio Aparicio è uscito dall’ospedale. Allora ho scritto su 

una sorta di giornale di bordo che tenevo per la preparazione delle riprese: “Oggi ho 

visto gli occhi che voglio per Vicente in “La pelle che abito””.Parlavo degli occhi del 

torero che usciva dall’ospedale. Non era paura, era qualcosa che andava oltre, 

quando l’orrore è vissuto negli occhi di qualcuno, costantemente, 

indipendentemente dai muscoli del volto o del corpo. Naturalmente, il torero era 

felice di essere sopravvissuto ed era quasi sorridente, ma l’orrore gli balenava negli 

occhi e non sembrava che sarebbe scomparso nelle settimane o nei mesi seguenti. 

Ovviamente quel pomeriggio stesso ho fatto vedere a Jan Cornet la foto perché la 

usasse come esempio. 

A volte le indicazioni agli attori sono indirette come questa. 

 

IL DIARIO SULLA PARETE 

Il giorno in cui Vera riceve attraverso il piano girevole matite per gli occhi e rossetti, 

e un libro che spiega come applicare il trucco, lei prende due matite e rimanda il 

resto al dr. Ledgard attraverso lo stesso passaggio che usano per scambiarsi cose. 

Vera non ha il minimo interesse a imparare a truccare una faccia che non accetta, 

tanto più che appartiene a un sesso che le è stato imposto. Comunque usa la matita 

per tenere il conto dei giorni sulla parete. La prima cosa che traccia è un tratto 

verticale, il primo giorno nel linguaggio dei prigionieri. Un tratto sulla grande parete 

che all’inizio sembra solo quanto lei nell’asettica stanza grigia. 

Due settimane più tardi lei vede in televisione un istruttore yoga, che parla di un 

luogo che tutti abbiamo nella parte più profonda del nostro essere, inaccessibile a 

chiunque altro e nostro miglior rifugio, l’unico luogo in cui possiamo sentirci liberi. 

Per accedere a quel luogo, si pratica un’antica tecnica yoga. La pratica dello yoga è 

basata sulla respirazione, prana. La respirazione è energia, è vita, è lo strumento 

principale per la meditazione trascendentale. La meditazione non ti separa dal 
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mondo in cui vivi, ma ti aiuta a vivere nel presente. Il presente di Vera è quello di 

una doppia prigionia, prigioniera in un luogo e prigioniera di una pelle che le è 

estranea. La meditazione l’aiuta a concentrarsi sulla respirazione, sul momento in 

cui l’aria le entra in gola e raggiunge tutto il corpo, inondandolo di vita. 

Concentrandosi esclusivamente sul flusso della respirazione (se trasforma questo 

percorso di andata e ritorno nel suo solo presente) tutto ciò che la circonda finisce 

con lo scomparire. Vera ha molto tempo per esercitarsi, se ha abbondanza di 

qualcosa è il tempo. Ma non conosce la tecnica. Dopo parecchi tratti (il passaggio di 

molti giorni), le prime parole che scrive sul muro sono “libri di yoga”.Nella sequenza 

seguente la vediamo rifare la prima posizione di un libro. Non smetterà più di 

praticare asanas, e con il tempo diventa una yogi esperta. A volte disegna sulla 

parete qualche postura. Oppure scrive, come sintesi, le parole chiave “io respiro”. 

Parole semplici, che significano che è sopravvissuta un altro giorno. 

Il dr. Ledgard non le fa arrivare solo libri e cibo. Dopo che è diventata Vera, le manda 

abiti leggeri, molto femminili, affinché possa indossarli. E’ l’unica volta che il 

personaggio reagisce brutalmente all’identità sessuale che il chirurgo le ha imposto. 

Ci sono tre vestiti sul letto, come figure femminili distese. Vera li guarda disgustata, 

balza sul letto, come un gatto, e usando mani e piedi, perfino i denti, li fa a pezzi con 

rabbia fino a ridurli un cumulo di stracci. Lo fa come se stesse scuoiando un animale.  

Vera ha una televisione, in uno dei quattro angoli della stanza. Ha accesso solo a tre 

canali e nessuno di loro trasmette telegiornali. Uno è quello in cui ha visto 

l’insegnante di yoga, uno trasmette programmi d’arte e un altro documentari sulla 

natura. Un giorno, il canale d’arte mostra le opere di Louise Bourgeois, sculture con 

entrambi i sessi, con teste di tela di sacco, e tante bambole, alcune realizzate con la 

biancheria intima dell’artista. 

Lei è colpita e commossa. Come capita quando qualcosa ci riguarda, Vera ha 

l’impressione che Louise Bourgeois abbia creato le sue opere pensando a lei. Nelle 

scene seguenti, Vera ha già sul suo tavolino bianco dagli spigoli arrotondati due libri 

dell’artista. Nel negozio di sua madre, Vicente realizzava degli spaventapasseri con 

vestiti e gioielli e decorava così le vetrine. Era un modo per avvicinarsi alla scultura. 

Con della plastilina e una limetta per unghie, con cui taglia piccoli pezzi di stoffa dei 

vestiti, realizza delle sculture, sostanzialmente teste o busti di donna. “Veste” anche 

alcune delle palle che usa per fare yoga, con diversi lembi di stoffa di diversi vestiti, 

ispirandosi a Louise Bourgeois o alla propria pelle. 
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Sulla parete iniziano ad apparire delle scritte, copiate dai libri d’arte, come “aderisce 

come l’ultima speranza”, la famosa “l’arte è una garanzia di salute”. O piccoli 

avvenimenti del giorno. E frasi sullo yoga. E io respiro. Io respiro. Ancora e ancora. 

La parete palpita come un essere vivente. 

Marilia torna a El Cigarral, dopo un’assenza di quattro anni, quattro anni durante i 

quali il dr. Ledgard ha rapito Vicente, lo ha sottomesso, ha compiuto esperimenti 

con la sua pelle, lo ha trasformato in Vera e continuato i test della pelle che sta 

perfezionando. Anche se Vera non può vedere Marilia, sente i rumori che fa in casa. 

Attraverso il citofono le chiede chi sia e che giorno è. Marilia le risponde. In quel 

momento Vera sale sulla sedia di legno e inizia a scrivere e testimoniare il suo 

passato. Fino a quel momento aveva scritto e disegnato sul muro a livello degli occhi 

e poi aveva continuato andando verso il basso. Quando Marilia le dice che giorno è, 

Vera inizia a scrivere sulla parte più alta della parete, a sinistra. Se il muro fosse una 

pagina, diciamo che comincia a scrivere dall’inizio. La prima data che registra è 10-9-

06. Il giorno in cui è stata rapita. Poi prosegue con 11°, 12°, 13°… fino a che finisce, 

sulla parte più bassa del muro, finché arriva al presente, febbraio 2012. 

Quando il dr. Ledgard entra in cucina e la vede, attraverso lo schermo, scrivere 

freneticamente le date sul muro, non capisce cosa stia facendo. Vera non vuole 

perdere neppure uno dei giorni che ha vissuto, anche se molti li ha passati in 

condizioni subumane. Recuperare il tempo trascorso è recuperare la memoria. La 

parete diventa il suo diario, anche se a volte i giorni sono indicati da un solo tratto 

verticale. “La tigre che aspetta nella sua gabbia il breve istante della salvezza” non 

vuole dimenticare (se quell’istante alla fine arriva) la consapevolezza di sé o il tempo 

che ha vissuto prigioniera. Finché avrà memoria, sarà sempre se stesso.  

    

     


