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“Volver” è un incontro tra “Il romanzo

di Mildred” (Michael Curtiz) e

“Arsenico e vecchi merletti” (Frank

Capra), in combinazione con il naturali-

smo surrealista del mio quarto film,

“Che ho fatto per meritare questo?”,

cioè Madrid e i quartieri effervescenti

della classe lavoratrice, dove gli immi-

grati delle varie province spagnole con-

dividono sogni, vita e fortuna con una

moltitudine di etnie e razze diverse.

Nel cuore di questo tessuto sociale, tre

generazioni di donne sopravvivono al

vento, al fuoco e persino alla morte, gra-

zie alla bontà, al coraggio e ad una vita-

lità infinita.
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Madrid. Oggi. Raimunda è una madre giova-

ne, intraprendente, molto attraente, con un

marito disoccupato e una figlia in piena adole-

scenza. L’economia familiare è assai precaria,

ragione per la quale Raimunda svolge più di

un lavoro. E’ una donna molto forte, una lot-

tatrice nata, ma allo stesso tempo è molto fra-

gile dal punto di vista emotivo. Fin dalla sua

infanzia custodisce nel silenzio un terribile

segreto.

Sua sorella Sole è un po’ più grande di lei.

Timida e paurosa, si guadagna da vivere facen-

do la parrucchiera in casa. Il marito l’ha

abbandonata scappando con una cliente. Da

allora vive da sola.

Paula è la zia delle due donne, abita in un

paese de La Mancha dove è nata tutta la fami-

glia. Un paese spazzato dal solano (N.d.T.:

vento di provenienza orientale, caldo e soffo-

cante), causa diretta dell’elevato indice di paz-

zia che si registra tra i suoi abitanti. Quello

stesso maledetto vento è responsabile dei

numerosi incendi che ogni anno, d’estate,

devastano la regione. Proprio in uno di quegli

incendi hanno perso la vita i genitori di Sole e

Raimunda.

Una domenica di primavera, Sole chiama

Raimunda per dirle che Augustina (una vicina

del paese) le ha telefonato per comunicarle che

la zia

Paula

è morta.

Raimunda adorava sua

zia, ma non può andare al

funerale perché, poco prima di ricevere la

telefonata della sorella, tornando da uno dei

suoi impieghi, ha trovato il marito morto in

cucina, con un coltello piantato nel petto. La

figlia ha confessato di essere stata lei ad aver

ucciso il padre perché questi, ubriaco, l’aveva

ripetutamente molestata.

Per Raimunda la cosa più importante diventa

salvare la propria figlia. Ancora non sa come,

ma, naturalmente, non può accompagnare

Sole al funerale della zia nella Mancha.

Di mala voglia, Sole si reca da sola al paese.

Dalle donne che la accompagnano nel corteo

funebre, sente mormorare che sua madre (che

era morta in un incendio insieme al padre) era

tornata dall’altro mondo per accudire, negli

ultimi anni, la zia Paula che si era ammalata.

Le vicine parlano con naturalezza del “fanta-

sma” della madre.

Quando Sole torna a Madrid, dopo aver par-

cheggiato l’auto, sente provenire dei rumori

dal bagagliaio. E’ una voce che le dice di apri-

re il cofano e di farla uscire, che è sua madre.

All’inizio Sole è terrorizzata. Dal bagagliaio

continuano a provenire i rumori. Sole apre il

portellone e lì, circondato di buste, trova il
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fantasma della madre. Non ha neanche il

coraggio di guardare, ma quando riesce a

superare la paura si rende conto che il fanta-

sma è uguale alla madre da viva, ad eccezione

dei capelli che sono quasi completamente bian-

chi e spettinati e della pelle, che è più pallida.

Fa salire il fantasma della madre a casa sua e

gli chiede fino a quando pensa di trattenersi.

Fino a quando vuole Dio, le risponde il fanta-

sma. Dinanzi a tale risposta, a Sole non resta

altra scelta che convivere col fantasma di sua

madre e inserirlo nella vita lavorativa

del negozio di parrucchiere. Alle

prime clienti presenta il fanta-

sma come una vaga-

bonda russa che ha

trovato per strada e

alla quale ha dato

ospitalità per carità.

Quando nel negozio

ci sono clienti, la

madre non parla, si

limita a lavare i

capelli e a sorridere.

Sole non osa confessare alla sorella la

situazione che sta vivendo. Da parte sua

Raimunda le racconta soltanto che Paco, suo

marito, ha lasciato lei e la figlia e che ha capi-

to che non tornerà. In realtà sta cercando di

sbarazzarsi del cadavere, ma non trova il

momento opportuno per farlo perché è spun-

tato un nuovo lavoro economicamente interes-

sante che, tra l’altro, le fornisce una possibile

soluzione al problema che la assilla…(che fare

col cadavere).

Ciò che è insostenibile diventa quotidianità e,

una da una parte e una dall’altra, le due sorel-

le intraprendono una fuga in avanti, sopravvi-

vendo a situazioni molto tese, melodrammati-

che, comiche e anche molto toccanti.

Entrambe risolvono tutto con grande sfaccia-

taggine e mentendo senza il minimo ritegno.

“Volver” è una storia di sopravvivenza. Tutti i

personaggi lottano per sopravvivere, persino il

fantasma della nonna.

Il fantasma della nonna dice a Sole che vuole

vedere sua figlia Raimunda e sua nipote.

Deve parlare con Raimunda, di fatto è per

questa ragione che è torna-

ta dall’aldilà…e que-

sta urgenza sopran-

naturale è stretta-

mente collegata col

segreto che Raimunda

nasconde fin da

b a m b i n a .

Quest’ultimo det-

taglio non viene

rivelato a Sole.

Ma Raimunda ha un carattere

molto forte, non è una persona

debole come Sole e non crede ai fanta-

smi, neanche quando scopre la madre nasco-

sta sotto il letto, in casa di Sole…

Questo è solo l’inizio di una storia complicata e

semplice, toccante e orribile, che riguarda le

donne della famiglia di Raimunda, le loro vicine,

e alcuni uomini.



La maggior parte degli scrittori che conosco

s’interessa molto di cinema. Alcuni di loro

sono miei amici. Lola, la mia assistente, aveva

fatto pervenire la sceneggiatura di “Volver” a

Juan José Millás e a Gustavo Martín Garzo.

Queste sono state le loro risposte, commenti

che non hanno mai pensato che io avrei potu-

to sfruttare per questo pressbook.

Da: Juan José Millás
A:  Lola García
Oggetto: Volver

Cara Lola, ho letto la sceneggiatura in un sof-

fio. L’iperrealismo delle prime scene ti mette in

una situazione di enorme tensione emotiva.

Alla pittura iperrealista è stato assegnato que-

sto nome perché i suoi esponenti non sapeva-

no in cosa si differenziavano esattamente dal

realismo. In questo paese fin da sempre il rea-

lismo è stato confuso con il costumbrismo. La

pittura fiamminga è iperrealista perché è fanta-

stica, perché ci porta in una dimensione della

realtà che ci consente di estraniarci dalle situa-

zioni più quotidiane. Una volta che ti ha fatto

entrare in questa dimensione sin dall’inizio,

dimensione che si risolve con l’apparizione del

fantasma nel bagagliaio dell’auto, Pedro può

fare quello che vuole con lo spettatore. E lo fa.

“Volver” è un gioco di destrezza narrativa per-

manente, un artefatto prodigioso. E non capi-

sci mai dove sta il trucco.

In questa sceneggiatura non c’è confine che

Pedro non abbia osato superare. Si muove

lungo la linea che separa la vita dalla morte,

come un funambolo su un filo. Mescola mate-

riali narrativi di provenienza apparentemente

incompatibile con una naturalezza sorpren-

dente. E quanti più materiali aggiunge, tanto

maggiore è la logica interna della storia…

P.S. Mentre leggevo “Volver”, non ho potuto

evitare di ricordare la lettura di Pedro Páramo.

Il romanzo di Rulfo non ha niente a che vede-

re con la storia di Pedro, ad eccezione della

naturalezza con la quale entrambi riescono a

far convivere i morti con i vivi; ciò che è reale

con quello che non lo è; il fantastico col quoti-

diano; l’immaginario con il vissuto; il sogno

con la veglia. Durante la lettura della sceneg-

giatura, come durante la lettura del libro di

Rulfo, il lettore ha una sensazione onirica per-

manente. E’ sveglio, naturalmente, ma è pri-

gioniero di un sogno che è la storia che ha tra

le mani. Ciò che trovo curioso è che il roman-

zo di Rulfo è furiosamente messicano così

come la sceneggiatura di Pedro è furiosamente

mancega… 
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La maggior difficoltà di “Volver” è consistita

nello scrivere la sua sinossi.

I miei film sono sempre più difficili da raccon-

tare e da riassumere in poche righe.

Fortunatamente, questa difficoltà non si è

riflessa sul lavoro degli attori o degli altri

membri della

troupe. Le

riprese di

“Volver” sono

andate lisce

come l’olio.

Suppongo di

essermi diverti-

to di più perché

l’ultimo film

(“La mala edu-

cación”) è stato

un vero inferno. Mi ero dimenticato che cosa

vuol dire girare senza avere la sensazione di

essere continuamente sull’orlo di un abisso.

Questo non significa che “Volver” sia migliore

del mio precedente film (in effetti, sono molto

orgoglioso di aver girato “La mala educa-

ción”), soltanto, questa volta, ho sofferto di

meno. In realtà non ho sofferto affatto.

Ad ogni modo, “La mala educación” mi ha

confermato una verità fondamentale (che

avevo già scoperto in precedenza con

“Matador” e

“Carne tremu-

la”): che non

bisogna mai get-

tare la spugna.

Anche se sei

convinto che il

tuo lavoro è un

disastro, devi

continuare a lot-

tare per ogni

piano, ogni ripe-

tizione, ogni sguardo, ogni silenzio, ogni lacri-

ma. Non bisogna perdere neanche un briciolo

di entusiasmo, anche se si è disperati. Il tempo

che passa offre un’altra prospettiva e, a volte,

le cose non sono poi così brutte come ci erano

sembrate.
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“Volver” è un titolo che comprende diversi

miei “ritorni” (N.d.T.: “volver” significa torna-

re, ritornare). Sono tornato, ancora un poco,

alla commedia. Sono tornato all’universo fem-

minile, a La Mancha (senza dubbio, è il mio

film più strettamente mancego per il linguag-

gio, i costumi, i “patio”, la sobrietà delle fac-

ciate, le strade lastricate). Sono torna-

to a lavorare con Carmen Maura

(non lavoravamo più insieme da

diciassette anni), con Penélope Cruz,

Lola Dueñas e Chus Lampreave.

Sono tornato alla maternità, come

origine della vita e della finzione. E

naturalmente sono tornato a mia

madre. Tornare nella regione de La

Mancha è sempre un tornare al seno

materno.

Durante la scrittura della sceneggia-

tura e durante le riprese, mia madre è

stata sempre presente e molto vicina.

Non so se questo è un buon film,

(non sono io a doverlo dire), ma sono

sicuro che mi ha fatto molto bene

girarlo.

Ho l’impressione, e spero che non si

tratti di un sentimento passeggero, di essere riu-

scito a mettere al suo posto un “pezzo” della

mia vita (il non averlo fatto prima, mi ha cau-

sato, negli anni, molta sofferenza e ansia, direi

persino che negli ultimi tempi aveva deteriora-

to la mia esistenza drammatizzandola più di

quanto non fosse realmente). Il “pezzo” a cui

mi riferisco è “la morte”, non soltanto la mia e

quella delle persone care, ma la scomparsa

implacabile di tutto ciò che è vivo. Non l’ho

mai accettata né capita. E dinanzi al sempre più

rapido trascorrere del tempo, tutto ciò ti getta

in uno stato di angoscia.

Il ritorno più importante in “Volver” è quello

del fantasma di una madre che appa-

re alle proprie figlie. Nel mio paese

queste cose accadono, (sono cresciuto

ascoltando storie di apparizioni di

persone decedute), tuttavia, personal-

mente non credo alle apparizioni. Ci

credo soltanto quando succedono agli

altri o quando succedono nella finzio-

ne. E questa finzione, quella del mio

film, (e qui arriva la confessione) ha

provocato in me una serenità che da

tempo non provavo (in realtà, sere-

nità è una parola il cui significato mi

rimane misterioso).

Negli anni di vita che ho vissuto, non

sono mai stato una persona serena (né

mi è mai importato, in alcun modo,

esserlo), la mia innata inquietudine,

insieme ad una insoddisfazione galop-

pante, mi sono serviti, in genere, da stimolo. E’

in questi ultimi anni che la mia vita è andata

peggiorando, consumata da un’ansia terribile.

E questo non va bene né per vivere, né per lavo-

rare. Per dirigere un film è più importante aver

pazienza che talento. Ed io da molto tempo

avevo perduto la pazienza, in particolare per le

cose stupide che sono quelle che più ne richie-
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dono. Ciò non vuol dire assolutamente che io

sia diventato meno perfezionista o più compia-

c e n t e .

T u t t a v i a

penso che

con “Volver”

ho recupera-

to parte di

q u e l l a

“pazienza”,

parola che,

naturalmen-

te, implica

molte altre

cose.

Ho l’impres-

sione che,

attraverso questo film, ho elaborato un lutto

che dovevo superare, un lutto indolore (come

quello del personaggio della vicina Agustina).

Non so, ho come colmato un vuoto, mi sono

congedato da qualcosa (la mia giovinezza?)

che non avevo ancora abbandonato e dovevo

farlo. Non c’è niente di paranormale in tutto

questo. Non mi è apparsa mia madre, anche

se, come ho già detto, sento la sua presenza più

vicina che mai.

“Volver” è un omaggio ai riti

sociali che vivono le perso-

ne del mio paese relati-

vamente alla morte e

ai defunti. I

defunti non

m u o i o n o

mai. Ho

s e m p r e

ammirato e

invidiato la natura-

lezza con la quale i miei paesani parlano dei

morti, coltivano la loro memoria e visitano in

continuazio-

ne le loro

tombe. Come

nel film il

personaggio

di Agustina,

così molti di

loro curano

la propria

tomba per

anni mentre

sono ancora

in vita. Ho la

s e n s a z i o n e

ottimista di

essermi impregnato di tutto questo, e qualcosa

mi è rimasto attaccato.

Non ho mai accettato la morte, non l’ho mai

capita (l’ho già detto). Per la prima volta credo

di poterla guardare senza paura, anche se con-

tinuo a non capirla e a non accettarla.

Comincio ad abiturami all’idea che esiste.

Nonostante io sia un non credente, ho cercato

di far venire il personaggio (di Carmen Maura)

dall’aldilà. E l’ho fatto parlare del paradiso,

dell’inferno e del purgatorio. E, non sono il

primo a scoprirlo, l’aldilà è qui. L’aldilà è nel-

l’aldiquà. L’inferno, il paradiso o il purgatorio

siamo noi, sono dentro di noi, già lo aveva

detto Sartre meglio di me.



Caro Pedro

Caro Pedro: La sceneggiatura del tuo nuovo

film mi è piaciuta moltissimo. Mi sembra tutta

molto familiare, molto tua. Mi ricorda il

mondo di “Che ho fatto per meritare questo?”.

Ma è meno barocca, c’è in essa una trasparen-

za che ci colloca di nuovo in questo mondo, e

non potrebbe essere diversamente, e tuttavia lo

fa in un modo diverso, più poetico, più sapien-

te, più commovente. E’ stupendo questo

mescolare l’horror con la felicità. Come se i

tuoi personaggi, così come voleva Calvin,

sapessero sempre scovare in mezzo all’inferno,

ciò che inferno non è, e si arrangiassero sem-

pre per far durare questo stato nelle loro vite.

Questo miscuglio, così tipicamente tuo, di cando-

re e perversità che rende divertenti le cose più tre-

mende e riesce a trovare la bellezza e la speranza

là dove sembra non possano esserci, mi sembra

una delle cose più stupende del tuo cinema.

La tua sceneggiatura mi ha ricordato una sto-

ria che racconta Tolstoi in un suo lavoro. Un

pope va a visitare uno dei suoi monasteri sper-

duti nelle isole greche e si imbatte in quattro

monaci. Scopre che non conoscono il Padre

Nostro e, scandalizzato, glielo insegna. Poi li

saluta e riparte. Quando è ormai lontano dalla

costa, scorge qualcosa che scivola veloce sul-

l’acqua verso la sua barca. Guarda meglio e

appura subito che sono i monaci che è appena

andato a trovare. E che stanno arrivando cor-

rendo sull’acqua! Quando lo raggiungono gli

dicono che hanno dimenticato la preghiera che

aveva insegnato loro e gli chiedono di ripeter-

la. E il prete risponde commosso che non è

necessario che la ricordino, perché non ne

hanno bisogno. 

Così mi appaiono i personaggi del tuo film.

Vengono da noi a chiedere aiuto, vulnerabili e

persi, ma lo fanno correndo sulle acque. Loro

non se ne rendono conto, ma è questo lo stra-

no e meraviglioso percorso che seguono per

arrivare a noi. E allora, che dire loro? Che non

importa quel che accade, quello che sopporta-

no, le cose strane e terribili che accadono loro,

perché noi non siamo nessuno per giudicarli.

Anzi, che sono loro quelli che possono giudica-

re noi, anche se sappiamo che non lo faranno

mai perché non sono ossessionati dalla giusti-

zia, bensì dall’amore. E la cosa migliore che

possono fare è continuare ad essere come sono.

Così vedo questa sceneggiatura, come una

favola. Nelle favole accadono cose orribili:

squartamenti, padri che vogliono andare a

letto con le figlie adolescenti, bambini abban-

donati nel bosco, creature feroci che divorano

carne umana…Succedono tutte le cose più ter-

ribili, e, tuttavia, accanto a questi orrori, emer-

ge sempre un qualcosa di estremamente straor-

dinario che chiamiamo innocenza. E’ molto

difficile definire che cosa è, ma non esiste nien-

te di più facile da riconoscere,

quando si presenta. Credo

che l’arte esista per

perseguire tale

innocenza, inno-

cenza che, in gene-

re, si manifesta nelle

circostanze più oscure…
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I ricordi più belli della mia infanzia sono asso-

ciati al fiume.

Mia madre mi portava con sé quando andava a

lavare al fiume perché ero molto piccolo e non

aveva con chi lasciarmi. C’erano sempre diver-

se donne che lavavano e stendevano la bianche-

ria sull’erba. Io mi mettevo accanto a mia

madre e infilavo le mani nell’acqua, cercando

di accarezzare i pesci che accorrevano alla chia-

mata del sapone,

casualmente eco-

logico, che usava-

no le donne del-

l’epoca e che fab-

bricavano loro

stesse.

Il fiume, i fiumi,

erano sempre una

festa. E’ stato poi

sempre nelle

acque di un fiume

che ho scoperto, anni più tardi, la sensualità.

Indubbiamente il fiume è ciò che più mi manca

della mia infanzia e pubertà.

Mentre lavavano, le donne cantavano. Mi sono

sempre piaciuti i cori femminili. Mia madre

soleva cantare una canzone che parlava di alcu-

ne spigolatrici che accoglievano l’aurora lavo-

rando nei campi e cantando come allegri passe-

rotti. Ho canticchiato alcuni frammenti che

ricordavo al musicista di “Volver”, il mio fede-

le Alberto Iglesias, e lui mi ha rivelato che si

tratta di un tema della zarzuela “La rosa del

azafrán”. Nella mia ignoranza non avrei mai

immaginato che quella musica celestiale fosse

una zarzuela. E così quel tema è diventato la

musica che accompagna i primi titoli di coda.

In “Volver”, Raimunda cerca un posto dove

seppellire il marito e alla fine sceglie la sponda

del fiume presso il quale si erano conosciuti da

bambini.

Il fiume, come la mappa del percorso di un

mezzo di trasporto, come quei tunnel o quei

corridoi senza

fine, rappresenta

una delle tante

metafore del

tempo.
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Suppongo che “Volver” sia una

commedia drammatica. Ha sequen-

ze divertenti e sequenze drammati-

che. Il suo tono imita “la vita stes-

sa”, ma non si tratta di un film

costumbrista. Appartiene piuttosto

a un naturalismo surreale, se così si

potesse dire. Ho sempre mescolato i

generi e continuo a farlo. Per me è

un’operazione del tutto naturale.

Inserire nella trama un fantasma,

significa, fondamentalmente, intro-

durre un elemento di comicità, in

particolare se si tratta tale

figura in modo realista.

Tutti i tentativi di Sole di

nascondere il fantasma alla

sorella, o il modo stesso in cui lo

presenta alle sue clienti, danno

vita a scene di alta comicità. 

E ancora, anche se ciò che succede in casa

di Raimunda (la morte del marito) è orribile, il

modo in cui la donna lotta perché nessuno si

renda conto dell’accaduto e il modo in cui tenta

di sbarazzarsi del cadavere creano, di nuovo,

situazioni tipiche di una commedia.

Nonostante mescolare generi sia per me un’o-

perazione del tutto naturale, ciò non vuol dire

che nel farlo non mi esponga a rischi (il grotte-

sco e il grand guignol rappresentano sempre un

rischio molto concreto). Quando ci si muove

tra generi diversi e nel giro di pochi secondi si

passa da un tono al suo opposto, la soluzione

migliore consiste nell’adottare un’interpretazio-

ne naturalistica che riesca a rendere verosimile

la situazione più assurda. L’unica arma che si

ha a disposizione, oltre ad una messa in scena

realistica, è rappresentata dagli attori. Dalle

attrici, in questo caso. Ho avuto la

fortuna che si trovassero tutte in

uno stato di grazia continuo.

Il grande spettacolo di “Volver”

sono loro.
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“Volver” è un film sulla famiglia girato in fami-

glia. Le mie stesse sorelle sono state le consulen-

ti per tutto ciò che succedeva sia nella regione de

La Mancha, sia nelle case di Madrid (il parruc-

chiere, i pasti, gli articoli per la pulizia, ecc.).

Anche se ha avuto più fortuna, la mia famiglia,

come quella di Sole e Raimunda, è una famiglia

“transumante”, che va dal paese alla grande

città in cerca di prosperità. Fortunatamente, le

mie sorelle hanno continuato a coltivare la cul-

tura della nostra infanzia e conservano intatto il

patrimonio ricevuto da mia madre. Io, invece,

mi sono reso indipendente molto presto e sono

diventato un cittadino impenitente. Quando

torno agli usi e ai costumi manceghi le mie sorel-

le sono la mia guida.

La famiglia di “Volver” è una famiglia di donne.

La nonna che appare è Carmen Maura, le sue

due figlie, Lola Dueñas e Penélope Cruz. Yohana

Cobo è la nipote e Chus Lampreave la zia Paula

che continua ad abitare nel paese. A questo

gruppo si dovrebbe aggiungere Agustina, la vici-

na del paese (Blanca Portillo), quella che conosce

a fondo i segreti della famiglia, quella che ha

sentito tante cose, quella che appena si alza va a

bussare alla finestra della zia Paula e non smette

fino a quando non ha ricevuto risposta e le porta

ogni giorno il suo buon filone di pane, quella che

la scoprirà morta e che telefonerà a Sole, a

Madrid. Quella che apre la propria casa alla

salma per vegliarla come Dio comanda, nell’at-

tesa che arrivino le nipoti. Quella che fa del

funerale della vicina il funerale della propria

madre, scomparsa da anni, non si sa dove. Il per-

sonaggio di Agustina si integra di diritto nella

famiglia di Carmen Maura.

Agustina rappresenta un elemento molto impor-

tante in questo universo femminile: la solidarietà

delle vicine. Le donne del paese si dividono i pro-

blemi, li condividono. E ne ottengono una vita

molto più sopportabile. Succede anche il contra-

rio (il vicino che odia il vicino e conserva il suo

odio di generazione in generazione fino a quan-

do, un giorno, esplode la tragedia e, neanche gli

stessi protagonisti, sanno bene perché). Io ho

soltanto prestato attenzione alla parte positiva

della Spagna profonda, che è ciò che ho vissuto

da piccolo. Di fatto “Volver” rende omaggio alla

vicina solidale, a quella donna, zitella o vedova,

che vive da sola e fa della vita dell’anziana che le

abita a fianco la sua stessa vita. Mia madre ha

trascorso buona parte dei suoi ultimi anni di vita

assistita dalle sue vicine più prossime.

A queste donne si ispira il personaggio di

Agustina, del quale Blanca Portillo offre un’in-

terpretazione superba. Per me è lei la vera rivela-

zione, perché non la conoscevo. La avevo vista

soltanto in una performance teatrale e mi era

piaciuta, ma non potevo immaginare che, quasi

senza esperienza cinematografica, fosse un’attri-

ce tanto precisa, tanto completa, tanto traboc-

cante nel suo contenersi. Agustina, sola nella

strada vuota, che guarda allontanarsi l’auto di

Sole, è l’immagine della solitudine rurale, spoglia

di ogni adorno.

Blanca ha assorbito l’essenza di tutte le buone

vicine del mio paese e l’ha fatta sua.
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E la sua bellezza. Penélope è nel pieno della sua

bellezza, è una frase fatta ma, nel caso suo, è

una realtà. (Quegli occhi, quel collo, quelle

spalle, quei seni! Penélope possiede uno dei

decolleté più spettacolari del cinema mondia-

le). Guardarla è stato uno dei grandi piaceri di

queste riprese. Nonostante negli ultimi anni sia

dimagrita, Penélope ha dimostrato (fin dal suo

debutto in “Prosciutto, pro-

sciutto”) di avere più presa

nei ruoli di popolana che in

quelli di donna raffinata.

Sette o otto anni fa, in

“Carne tremula”, interpreta-

va una giovane prostituta

zoticona che si mette a parto-

rire in un autobus. Erano i

primi otto minuti del film e

Penélope letteralmente divorava lo schermo.

La sua Raimunda in “Volver”, appartiene alla

stessa stirpe del personaggio di Carmen Maura

in “Che ho fatto per meritare questo?”, una

forza della natura che non si tira indietro

davanti a nulla. Quando ci si mette, Penélope

possiede un’energia travolgente, ma Raimunda

è anche una donna fragile, molto fragile. Può

(e deve secondo il copione), infuriarsi e subito

dopo crollare come una bambina indifesa.

Questa disarmante vulnerabilità è ciò che più

mi ha sorpreso della Penélope attrice, insieme

alla rapidità con cui ci entra in contatto. Non

esiste spettacolo più sorprendente del contem-

plare, in uno stesso piano, occhi asciutti e

minacciosi che improvvisamente cominciano a

riempirsi di lacrime, lacrime che a volte tra-

boccano dalle palpebre come un fiume in

piena, o che, come in alcune sequenze, si limi-

tano a riempire gli occhi senza mai versarsi.

Essere testimone di questo equilibrio nello

squilibrio è stato appassionante. 

Penélope Cruz è un’attrice determinata, ma è

la concomitante presenza di questa emoti-

vità, così fulminante, a ren-

derla insostituibile in

“Volver”. 

E’ stato un piacere vestire,

pettinare e truccare il perso-

naggio e la persona. Il

corpo di Penélope nobilita

qualunque cosa le si faccia

indossare. Abbiamo optato

per le gonne strette e i golfi-

ni abbottonati perché sono indumenti classi-

ci, molto femminili e popolari in qualunque

decennio, dagli anni ‘50 al 2000. E, anche

questo va detto, perché ci ricordavano

Sophia Loren all’epoca dei suoi esordi come

pescivendola napoletana. Per le acconciature

dei capelli, meravigliosamente spettinate,

dobbiamo ringraziare il parrucchiere

Massimo Gattabrusi e per il make-up Ana

Lozano. La coda dell’occhio è stata una sco-

perta. C’è solo un elemento non autentico nel

corpo di Raimunda ed è il sedere. Quei per-

sonaggi sono donne sempre molto “culone”

e Penélope è troppo snella. Il resto è tutto

cuore, emozione, talento, verità e un volto

che la telecamera adora. E anch’io.
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Non immaginavo che ci sarebbe stata tante

attesa per il nostro rincontro. Mi sorprende la

quantità di gente che mi ha detto quanto fosse

contenta che Carmen ed io tornassimo a lavo-

rare insieme! Dice una canzone di Chavela:

“uno torna sempre ai vecchi luoghi dove ha

amato la vita”. Quest’affermazione si può

applicare anche alle persone.

Esiste sempre un elemento di incertezza, ma

fortunatamen-

te nel caso di

Carmen l’in-

certezza è spa-

rita nelle

prime riunioni

di lavoro.

Nella sceneg-

giatura di

“Volver” c’è

una lunga

s e q u e n z a ,

quasi un monologo, perché parla soltanto il

personaggio di Carmen, il fantasma della

nonna. In quella sequenza Carmen spiega alla

figlia del cuore, Penélope Cruz, il motivo della

sua morte e il motivo del suo ritorno, in sei

intense pagine e sei non meno intensi piani.

Questa sequenza è una delle ragioni per le

quali ho voluto girare il film. Ho pianto tutte

le singole volte in cui ho corretto il testo (come

il personaggio che interpretava Kathleen

Turner in “All’inseguimento della pietra

verde”, una ridicola scrittrice di romanzi rosa,

molto kitsch, che piangeva mentre scriveva i

suoi libri). 

La sera in cui abbiamo girato quella scena,

tutta la troupe era consapevole della sua

importanza. C’era molta attesa e questo aveva

innervosito un po’ Carmen che voleva affron-

tarla il prima possibile.

Abbiamo impiegato tutta la notte a girarla, e

dall’apprendista a me, tutti avevamo quella

estrema con-

cent raz ione

che richiedo-

no le scene

difficili che,

proprio per

questo, diven-

tano poi le più

facili, perché

ognuno da il

meglio di sé.

Sono di

nuovo torna-

to a sentire quella complicità sacra con

Carmen, quella meravigliosa sensazione di tro-

varsi dinanzi ad uno strumento perfettamente

accordato per le proprie mani. Tutte le riprese

sono state buone, e molte, straordinarie.

Penélope la ascolta, a volte col capo chino. In

questo film si parla molto, si nasconde molto

e, per essere una commedia, (questo dice la

troupe), si piange molto.

Da “Donne…” fino al monologo di “Volver”,

Carmen non è cambiata come attrice, e questa

è stata una scoperta meravigliosa.
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Non ha imparato nulla perché già sapeva

tutto, ma mantenere questo fuoco intatto per

vent’anni è un’impresa difficile e degna di

ammirazione, cosa che non potrei dire per tutti

gli attori con i quali ho lavorato.

Il resto del cast si è dimostrato all’altezza delle

colleghe. Lola Dueñas probabilmente offre una

delle sue interpretazioni più complesse. E’ la

più eccentrica delle quattro donne della sua

famiglia. Lola si è preoccupata personalmente

di acquisire padronanza con il complicato

accento mancego. Ha imparato i segreti del

mestiere di parrucchiera è ha sviluppato una

vis comica insolita per lei. E’ intensa, autentica

e strana, nel senso migliore di questo termine. 

Un’altra delle benedizioni di queste riprese è

che tutte le ragazze hanno vissuto e lavorato

insieme e tra loro si è sviluppato un ottimo

rapporto, come in famiglia. E l’obiettivo cattu-

ra anche questo.

Mi emoziona molto l’interpretazione della gio-

vane Yohana Cobo. E’ presente in quasi tutte

le sequenze ma come testimone. Fa una delle

cose più difficili della recitazione: ascoltare ed

essere presente. E far sì che la propria presen-

za sia eloquente anche se quasi non si dice

nulla. Ma il lavoro di Yohana è consapevole,

sottile e molto gradevole. Oltre alle “sue”

sequenze, al monologo davanti al padre

morto…ecc., il resto, il suo essere sempre

attaccata alla madre, comprendendola senza

sapere che le sta succedendo mi fa molta tene-

rezza. Per di più ha uno sguardo graffiante.

Speriamo che le vada tutto benissimo. 

Chus Lampreave, María Isabel Díaz, Neus

Sanz, Pepa Aniorte e Yolanda Ramos comple-

tano il cast insieme ad Antonio de la Torre,

Carlos Blanco e Leandro Rivera.

José Luis Alcaine con la fotografia, Alberto

Iglesias con la musica e Pepe Salcedo con il

montaggio si sono sintonizzati ancora una

volta con le mie segrete intenzioni, ciascuno

nel suo rispettivo campo.



Nasce negli anni ’50 a Calzada de Calatrava,

provincia di Ciudad Real, nel cuore della regio-

ne La Mancia. All’età di otto anni si trasferisce

con la famiglia in Estremadura. Qui compirà i

suoi studi liceali, i primi anni presso i Padri

Salesiani e gli ultimi presso i Padri Francescani. 

A sedici anni si rende indipendente dalla fami-

glia e si trasferisce a Madrid, senza soldi né lavo-

ro, ma con un progetto molto concreto: studiare

e fare cinema. Impossibile iscriversi alla Scuola

Ufficiale di Cinema, Franco la ha appena fatta

chiudere. Dal momento che non può imparare il

“linguaggio” del cinema, decide di apprenderne

il contenuto, ossia la vita, vivere… Nonostante

la dittatura soffochi il paese, per un adolescente

che viene dalla provincia, Madrid rappresenta la

cultura, l’indipendenza e la libertà. Lavora spo-

radicamente accettando impieghi di varia natura

ma riuscirà a permettersi l’acquisto della sua

prima cinepresa Super 8 soltanto una volta con-

seguito un lavoro “serio” presso la “Compañía

Telefónica de España (N.d.T.: la Compagnia

Nazionale dei Telefoni), dove resterà per dodici

anni lavorando come impiegato amministrativo,

dodici anni durante i quali svolgerà, contempo-

raneamente, una serie di altre attività che signi-

ficheranno la sua vera formazione sia come

cineasta che come persona. La mattina, presso la

società telefonica, ha l’opportunità di conoscere

a fondo la borghesia spagnola degli inizi dell’era

del consumismo, con i suoi drammi e le sue

miserie, un filone completo per un futuro narra-

tore. La sera, la notte scrive, ama, fa teatro col

mitico gruppo indipendente Los Goliardos, gira

film in Super 8 (sua unica scuola come cineasta).

Collabora con diverse riviste underground, scri-

ve racconti, alcuni dei quali vengono pubblicati.

È membro di un gruppo punk rock parodistico,

Almodóvar e McNamara. 

Per sua fortuna l’uscita del suo primo film nei

cinema coincide con la nascita della democrazia

spagnola. Dopo un anno e mezzo di riprese

avventurose in 16 mm, nel 1980 esce “Pepi, Luci,

Bom e le altre ragazze del mucchio”, un film senza

budget, realizzato in cooperativa col resto della

troupe composta di soli debuttanti ad eccezione di

Carmen Maura.

Nel 1986, fonda col fratello Agustín la casa di

produzione El Deseo S.A.. Il suo primo proget-

to è “La legge del desiderio”. Da allora i due

fratelli hanno prodotto tutti i film che Pedro ha

scritto e diretto nonché diverse opere di altri

giovani registi.

Produce tre film molto speciali, apprezzati in tutto

il mondo per il rischio e la delicatezza che com-

portano i temi affrontati(“La mia vita senza me”,

“La niña santa” e “La vita segreta delle parole”).

Nel 2004, il film “La mala educación” viene scel-

to per inaugurare il Festival di Cannes. Raccoglie

critiche straordinarie in tutto il mondo. Riceve

numerose nomination (Indipendent Spirit

Awards, Bafta, César, Premi Europei del Cinema)

e ottiene il prestigioso premio al Miglior Film

Straniero del Circolo dei Critici di New York,

nonché il Nastro d’Argento.

Almodóvar probabilmente è il regista che oggi

gode di maggior libertà e indipendenza nel pro-

prio lavoro.
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1974/1979 Vari film di diversa durata in Super 8 e alcuni in 16 mm (Salomé)

1980 Pepi, Luci, Bom e le altre ragaze del mucchio

1982 Labirinto di passioni

1983 L’indiscreto fascino del peccato

1984/85 Che ho fatto per meritare questo?

1985 Trayler para amantes de lo prohibido (mediometraggio in video per TVE)

1985/86 Matador

1986 La legge del desiderio

1987 Donne sull’orlo di una crisi di nervi

1989 Légami

1991 Tacchi a spillo

1992 Azione mutante. (Produttore)

1993 Kika - Un corpo in prestito

1995 Il fiore del mio segreto

1995 Tengo una casa. (Produttore)

1996 Pasajes. (Produttore)

1997 Carne tremula

1999 Tutto su mia madre

2000 La spina dorsale del diavolo - El espinazo del diablo. (Produttore)

2001 Parla con lei

2002 La mia vita senza me (Produttore)

2003 Chill out (Produttore)

2003 La mala educación

2004 La niña santa (Produttore)

2005 La vita segreta delle parole (Produttore)

2006 Volver



PENÉLOPE CRUZ
Dopo aver partecipato a “Carne tremula” e “Tutto su mia madre”, Penélope torna a lavorare con

Pedro Almodóvar. Conclusi gli studi di recitazione alla scuola di Cristina Rota, lavora con alcuni

dei registi più importanti della Spagna: Bigas Luna in “Prosciutto, prosciutto” e “Volavérunt”,

Fernando Trueba in “Belle époque” e “La niña de tuoi sogni” (per il quale riceve il Goya alla

Miglior Attrice), Alejandro Amenábar in “Apri gli occhi” e Agustín Díaz Yanes in “Nessuna noti-

zia da Dio”. A tutto ciò va aggiunta una brillante carriera internazionale che comprende film come

“The Hi-Lo Country” (Stephen Frears), “Passione ribelle” (Billy Bob Thorton), “Blow” (Ted

Demme), “Il mandolino del capitano Corelli” (John Madden) e “Vanilla sky” (Cameron Crowe) .

Con “Non ti muovere” di Sergio Castelletto, ottiene i Premi alla Miglior Attrice David di Donatello

e Accademia del Cinema Europeo (People’s Choice

Award). Il New York Times l’ha scelta, per questo

ultimo film, come una delle dieci migliori interpreti

femminili dell’anno. Dopo “Volver” ha girato “The

Good Night” (Jake Paltrow) e sta per iniziare le

riprese di “Manolete” (Menno Meyes). 

La sua sofisticata bellezza mediterranea l’ha portata

ad essere, per anni, l’immagine di Ralph Lauren. Tra

le sue velleità figura quella di diventare fotografa.

CARMEN MAURA
Comincia in uno dei settori più difficili dove più s’impara: il caffè teatro. La sua interpretazione di

Marilyn Monroe costituisce una delle pietre miliari di questo sottogenere degli anni 70. Alla fine degli

anni ‘70 e agli inizi degli ‘80 diventa la regina di quella che è arrivata a chiamarsi “commedia madri-

lena”, lavorando con Colomo, Trueba e Almodóvar. Con Pedro Almodóvar condivide la parte più

importante della carriera di entrambi negli anni ‘80 (“Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio”,

“L’indiscreto fascino del peccato”, “Che ho fatto per meritare questo?”, “Matador” e “La legge del

desiderio”). Raggiunge l’apice della carriera con il successo internazionale di “Donne sull’orlo di una

crisi di nervi” (che le ha fatto vincere, tra gli altri, il Goya, il Ciak, il Fotogramas de Plata e il Premio

della Accademia del Cinema Europeo alla Migliore Attrice). Con oltre trent’anni di carriera, è impos-

sibile riassumere le produzioni sia nazionali che estere per il cinema, il teatro e la televisione alle quali

Carmen ha partecipato, nonché tutti i riconoscimenti che ha ottenuto. Ricordiamo “Ay, Carmela”

(Carlos Saura) che ha ottenuto il Goya e il Premio alla Miglior Attrice dell’Accademia del Cinema

Europeo. Per “La comunidad – Intrigo all’ultimo piano” (Alex de la Iglesia) ha ricevuto, tra gli altri,

la Conchiglia d’Argento e il Goya alla Miglior Attrice. Recentemente, in Francia, ha concluso le ripre-

se di “Nos chères têtes blondes” per la regia di Charlotte Silvera.



LOLA DUEÑAS
Anche Lola Dueñas torna a lavorare con Pedro Almodóvar dopo un piccolo ruolo in “Parla con Lei”.

Formatasi con Juan Carlos Corazza, Lola ha iniziato la sua carriera con Salvador García Ruiz in

“Mensaka”, film per il quale ha ricevuto il Premio alla Miglior Attrice al Festival di Tolosa e il Premio

alla Miglior Attrice Rivelazione da parte della Unión de Actores. Ha anche partecipato a “Marta y

alrededores” (Nacho Pérez de la Paz e Jesús Ruiz), “Las razones de mis amigos” (Gerardo Herrero),

“Piedras” e “Venti centimetri” (entrambi di Ramón Salazar) e, soprattutto, “Mare dentro” (Alejandro

Amenábar). Per quest’ultimo film ha ottenuto il Goya alla Miglior Attrice nonché i premi del Círculo

de Escritores Cinematográficos e della Unión de Actores alla Miglior Attrice Non Protagonista.

Attualmente sta girando “Lo que se de Lola” di Javier Rebollo che già aveva accompagnato nei suoi

premiati cortometraggi “En medio de ninguna parte”, “El equipaje abierto” e “En camas separadas”.

BLANCA PORTILLO
Nasce a Madrid nel 1963, effettua i suoi studi presso la Real Escuela Superior de Arte Dramático

dove prende avvio una brillante carriera teatrale. Carriera che comprende riconoscimenti come i

premi La Celestina e Max per “Madre, el drama padre”, i premi Max, della Unión de Actores e

Teatro de Rojas per “Como en las mejores familias” o i premi Miguel Mihura e il premio della

Unión de Actores per “La hija del aire” diretto dal prestigioso Jorge Lavelli.

Molto popolare grazie alla serie televisiva “Siete vidas”, Blanca ha partecipato anche a vari film. Di fatto è

già stata nominata ai Goya come Miglior Attrice Rivelazione per “El color de las nubes” (Mario Camus).

E’ in attesa dell’uscita di “Alatriste” di Agustín Díaz Yanes e “I fantasmi di Goya” di Milos Forman.

YOHANA COBO
Dotata di uno sguardo graffiante, la giovane madrilena Yohana Cobo ha partecipato a varie serie

televisive ma è nel film “La vida mancha” (Enrique Urbizu) che inizia a emergere il suo talento.

Talento che verrà confermato grazie al suo ruolo da protagonista ne “Il settimo giorno” (Carlos

Saura) per il quale è stata nominata come Miglior Attrice Rivelazione dal Círculo de Escritores

Cinematográficos.



AGUSTÍN ALMODÓVAR 
Mancego di nascita, si è laureato in Chimica presso l’Università Complutense di Madrid.

Dal 1985 si dedica attivamente al cinema. Entra nella troupe di “Sii infedele e non guardare con chi”

(Fernando Trueba), come apprendista di produzione. Quello stesso anno prende avvio la collabora-

zione ininterrotta ai film del fratello, come secondo assistente alla regia in “Matador” e immediata-

mente dopo, nel 1986, con la costituzione, insieme a Pedro, di una società propria, El Deseo.

Da allora ha assunto la produzione di tutti i lungometraggi di Pedro (arrivando a ricevere l’Oscar

per il Miglior Film Straniero con “Tutto su mia madre”), attività che ha conciliato con la produ-

zione di film di altri registi (Alex de la Iglesia, Mónica Laguna, Daniel Calparsoro, Guillermo del

Toro, Isabel Coixet, Félix Sabroso e Dunia Ayaso, e Lucrecia Martel).

Sempre alla guida della società El Deseo ha realizzato numerose coproduzioni con la Francia. 

ESTHER GARCÍA
Nata a Segovia, Esther ha al suo attivo tre Goya come direttore di produzione, per “Azione mutan-

te”, “Tutto su mia madre” e “La vita segreta delle parole”. Da quando ha esordito, nel 1976, con

“Curro Jiménez”, ha diretto la produzione di oltre novanta film e serie televisive.

Ha svolto tutte le mansioni inerenti la produzione: da apprendista a produttore esecutivo, carica

che ricopre tuttora, dalla lavorazione del film “La mia vita senza me” (Isabel Coixet).

Oltre a lavorare con Pedro senza soluzione di continuità, a partire dalla lavorazione del film

“Matador”, si è occupata della produzione sotto la regia di Fernando Trueba, Mariano Ozores,

Luis María Delgado, Gonzalo Suárez, Emilio Martínez Lázaro e Fernando Colomo.

In virtù della sua partecipazione a El Deseo, ha diretto la produzione di “Azione Mutante” (Alex de

la Iglesia), “Tengo una casa” (Mónica Laguna), “Pasajes” (Daniel Calparsoro); “La spina dorsale del

diavolo - El espinazo del diablo” (Guillermo del Toro) e “Chill out” (Félix Sabroso e Dunia Ayaso).

Accanto ad Agustín Almodóvar, si è lanciata nel mondo delle produzioni televisive (“Mujeres” di

Dunia Ayaso e Félix Sabroso) e delle produzioni cinematografiche internazionali (“La mia vita

senza me” e “La vita segreta delle parole” di Isabel Coixet e “La niña santa” di Lucrecia Martel). 

ALBERTO IGLESIAS
Nato a San Sebastián nel 1955, ha studiato pianoforte, chitarra, contrappunto e armonia nella sua

città natale con Blanca Burgaleta e Francisco Escudero. Ha ampliato i suoi studi a Parigi con

Francis Schwartz e a Barcellona con Gariel BrnÇic. Ha collaborato tra gli altri con Carlos Saura,

Bigas Luna, Julio Medem e Iciar Bollaín.

Porta avanti una stretta collaborazione con Pedro, fin dal primo lavoro realizzato insieme (“Il fiore

del mio segreto”), e, da allora, è il musicista di tutti i suoi film.



Tra le sue colonne sonore merita ricordare “Gli amanti del circolo polare” (Julio Medem), “Tutto

su mia madre” e “Parla con lei” (Pedro Almodóvar). Ha ricevuto sei Goya per il suo lavoro nei film

prima citati nonché per le partiture da lui scritte per i film di Julio Medem: “La ardilla roja”,

“Tierra” e “Lucía y el sexo”. Recentemente ha lavorato per il film “The constant gardener”

(Fernando Mireilles), per il quale ha ottenuto numerose nomination alla Miglior Colonna Sonora

ai BAFTA e agli Oscar.

Oltre alle sue realizzazioni per il cinema, ha composto musica sinfonica e da camera, nonchè vari

balletti per la Compañía Nacional de Danza.

PEPE SALCEDO
Sino ad oggi ha montato oltre novanta film, tra i quali figura la filmografia di Pedro Almodóvar al

completo.

E’ stato assistente di Pedro del Rey e Pablo del Amo. Ha iniziato la sua carriera con il film “La

donna proibita” e, da allora, ha ricevuto tre Goya per il suo lavoro in “Donne sull’orlo di una crisi

di nervi” (Pedro Almodóvar), “Nessuno parlerà di noi quando saremo morti” (Agustín Díaz Yanes)

e “Tutto su mia madre” (Pedro Almodóvar). Ha svolto il suo lavoro accanto ai più importanti regi-

sti spagnoli tra i quali Manuel Gutiérrez Aragón, Eloy de la Iglesia, Pedro Olea, Gonzalo Suárez,

Jaime Chávarri, José Luis Borau o Manuel Gómez Pereira.

JOSÉ LUIS ALCAINE
Nato in Marocco, José Luis è uno dei nostri direttori di fotografia più prolifici e internazionali. Ha

studiato presso la Escuela Oficial de Cinematografía di Madrid ed è membro della Asociación

Española de Cinematografía (A.E.C.).

Ha lavorato sotto la guida di vari registi in diversi paesi e in diverse lingue. In Spagna ha collabo-

rato, tra gli altri, con Vicente Aranda, Fernando Trueba, Bigas Luna, Manuel Gutiérrez Aragón,

Fernando Colomo, John Malkovich, Pilar Miró, Víctor Erice, Carlos Saura, Fernando Fernán

Gómez e Monto Armendáriz.

Responsabile delle luci di oltre cento film, si ritrova a lavorare con Pedro nel film “La mala educa-

ción”, dopo aver già collaborato con lui in “Donne sull’orlo di una crisi di nervi” e “Légami”.

A tutt’oggi ha ricevuto tre Goya per il suo eccellente lavoro dietro la cinepresa in film come “El

pájaro de la Felicidad” (Pilar Miró), “La scimmia impazzita” (Fernando Trueba) e “El caballero

Don Quijote” (Manuel Gutiérrez Aragón).
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