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“Volver” ¢ un incontro tra “Il romanzo
di Mildred” (Michael Curtiz) e
“Arsenico e vecchi merletti” (Frank
Capra), in combinazione con il naturali-
smo surrealista del mio quarto film,
“Che ho fatto per meritare questo?”,
cioé Madrid e i quartieri effervescenti
della classe lavoratrice, dove gli immi-
grati delle varie province spagnole con-
dividono sogni, vita e fortuna con una
moltitudine di etnie e razze diverse.

Nel cuore di questo tessuto sociale, tre
generazioni di donne sopravvivono al
vento, al fuoco e persino alla morte, gra-

zie alla bonta, al coraggio e ad una vita-

lita infinita.




l.

Madrid. Oggi. Raimunda € una madre giova-
ne, intraprendente, molto attraente, con un
marito disoccupato e una figlia in piena adole-
scenza. L’economia familiare & assai precaria,
ragione per la quale Raimunda svolge piu di
un lavoro. E’ una donna molto forte, una lot-
tatrice nata, ma allo stesso tempo & molto fra-
gile dal punto di vista emotivo. Fin dalla sua
infanzia custodisce nel silenzio un terribile
segreto.

Sua sorella Sole ¢ un po’ piu grande di lei.
Timida e paurosa, si guadagna da vivere facen-
do la parrucchiera in casa. Il marito I’ha
abbandonata scappando con una cliente. Da
allora vive da sola.

Paula ¢ la zia delle due donne, abita in un
paese de La Mancha dove ¢ nata tutta la fami-
glia. Un paese spazzato dal solano (N.d.T.:
vento di provenienza orientale, caldo e soffo-
cante), causa diretta dell’elevato indice di paz-
zia che si registra tra i suoi abitanti. Quello
stesso maledetto vento € responsabile dei
numerosi incendi che ogni anno, d’estate,
devastano la regione. Proprio in uno di quegli
incendi hanno perso la vita i genitori di Sole e

Raimunda.

Una domenica di primavera, Sole chiama

Raimunda per dirle che Augustina (una vicina

del paese) le ha telefonato per comunicarle che

la zia
Paula

¢ morta.

Raimunda adorava sua
zia, ma non puo andare al

funerale perché, poco prima di ricevere la
telefonata della sorella, tornando da uno dei
suoi impieghi, ha trovato il marito morto in
cucina, con un coltello piantato nel petto. La
figlia ha confessato di essere stata lei ad aver
ucciso il padre perché questi, ubriaco, ’aveva
ripetutamente molestata.

Per Raimunda la cosa piu importante diventa
salvare la propria figlia. Ancora non sa come,
ma, naturalmente, non pud accompagnare

Sole al funerale della zia nella Mancha.

Di mala voglia, Sole si reca da sola al paese.
Dalle donne che la accompagnano nel corteo
funebre, sente mormorare che sua madre (che
era morta in un incendio insieme al padre) era
tornata dall’altro mondo per accudire, negli
ultimi anni, la zia Paula che si era ammalata.
Le vicine parlano con naturalezza del “fanta-

sma” della madre.

Quando Sole torna a Madrid, dopo aver par-
cheggiato I’auto, sente provenire dei rumori
dal bagagliaio. E’ una voce che le dice di apri-
re il cofano e di farla uscire, che ¢ sua madre.
All’inizio Sole & terrorizzata. Dal bagagliaio
continuano a provenire i rumori. Sole apre il

portellone e li, circondato di buste, trova il



fantasma della madre. Non ha neanche il
coraggio di guardare, ma quando riesce a
superare la paura si rende conto che il fanta-
sma ¢ uguale alla madre da viva, ad eccezione
dei capelli che sono quasi completamente bian-
chi e spettinati e della pelle, che ¢ piu pallida.
Fa salire il fantasma della madre a casa sua e
gli chiede fino a quando pensa di trattenersi.
Fino a quando vuole Dio, le risponde il fanta-
sma. Dinanzi a tale risposta, a Sole non resta
altra scelta che convivere col fantasma di sua
madre e inserirlo nella vita lavorativa
del negozio di parrucchiere. Alle
prime clienti presenta il fanta-
sma come una vaga-
bonda russa che ha
trovato per strada e
alla quale ha dato
ospitalita per carita.
Quando nel negozio
ci sono clienti, la
madre non parla, si
limita a lavare i
capelli e a sorridere.
Sole non osa confessare alla sorella la
situazione che sta vivendo. Da parte sua
Raimunda le racconta soltanto che Paco, suo
marito, ha lasciato lei e la figlia e che ha capi-
to che non tornera. In realta sta cercando di
sbarazzarsi del cadavere, ma non trova il
momento opportuno per farlo perché & spun-
tato un nuovo lavoro economicamente interes-
sante che, tra I’altro, le fornisce una possibile
soluzione al problema che la assilla...(che fare

col cadavere).

Cio che ¢ insostenibile diventa quotidianita e,

una da una parte e una dall’altra, le due sorel-

le intraprendono una fuga in avanti, sopravvi-
vendo a situazioni molto tese, melodrammati-
che, comiche e anche molto toccanti.
Entrambe risolvono tutto con grande sfaccia-
taggine e mentendo senza il minimo ritegno.

“Volver” € una storia di sopravvivenza. Tutti i
personaggi lottano per sopravvivere, persino il

fantasma della nonna.

Il fantasma della nonna dice a Sole che vuole
vedere sua figlia Raimunda e sua nipote.
Deve parlare con Raimunda, di fatto ¢ per
questa ragione che ¢ torna-
ta dall’aldila...e que-
sta urgenza sopran-
naturale €& stretta-
mente collegata col
segreto che Raimunda
nasconde fin da
bambina
Quest’ultimo det-
taglio non viene
rivelato a Sole.
Ma Raimunda ha un carattere
molto forte, non & una persona
debole come Sole e non crede ai fanta-
smi, neanche quando scopre la madre nasco-

sta sotto il letto, in casa di Sole...

Questo ¢ solo P’inizio di una storia complicata e
semplice, toccante e orribile, che riguarda le

donne della famiglia di Raimunda, le loro vicine,

e alcuni uomini.




3.

La maggior parte degli scrittori che conosco
s’interessa molto di cinema. Alcuni di loro
sono miei amici. Lola, la mia assistente, aveva
fatto pervenire la sceneggiatura di “Volver” a
Juan José Millas e a Gustavo Martin Garzo.
Queste sono state le loro risposte, commenti
che non hanno mai pensato che io avrei potu-

to sfruttare per questo pressbook.

Da: Juan José Millés
A: Lola Garcia
Oggetto: Volver

Cara Lola, ho letto la sceneggiatura in un sof-
fio. Diperrealismo delle prime scene ti mette in
una situazione di enorme tensione emotiva.
Alla pittura iperrealista & stato assegnato que-
sto nome perché i suoi esponenti non sapeva-
no in cosa si differenziavano esattamente dal
realismo. In questo paese fin da sempre il rea-
lismo é stato confuso con il costumbrismo. La
pittura flamminga ¢ iperrealista perché é fanta-
stica, perché ci porta in una dimensione della
realta che ci consente di estraniarci dalle situa-
zioni piu quotidiane. Una volta che ti ha fatto
entrare in questa dimensione sin dall’inizio,
dimensione che si risolve con I’apparizione del
fantasma nel bagagliaio dell’auto, Pedro puo
fare quello che vuole con lo spettatore. E lo fa.
“Volver” e un gioco di destrezza narrativa per-
manente, un artefatto prodigioso. E non capi-
sci mai dove sta il trucco.

In questa sceneggiatura non c’¢ confine che
Pedro non abbia osato superare. Si muove

lungo la linea che separa la vita dalla morte,

come un funambolo su un filo. Mescola mate-
riali narrativi di provenienza apparentemente
incompatibile con una naturalezza sorpren-
dente. E quanti piu materiali aggiunge, tanto
maggiore ¢ la logica interna della storia...

P.S. Mentre leggevo “Volver”, non ho potuto
evitare di ricordare la lettura di Pedro Pdaramo.
Il romanzo di Rulfo non ha niente a che vede-
re con la storia di Pedro, ad eccezione della
naturalezza con la quale entrambi riescono a
far convivere i morti con i vivi; cio che e reale
con quello che non lo ¢; il fantastico col quoti-
diano; I'immaginario con il vissuto; il sogno
con la veglia. Durante la lettura della sceneg-
giatura, come durante la lettura del libro di
Rulfo, il lettore ha una sensazione onirica per-
manente. E’ sveglio, naturalmente, ma ¢ pri-
gioniero di un sogno che ¢ la storia che ha tra
le mani. Cio che trovo curioso ¢ che il roman-
zo di Rulfo ¢ furiosamente messicano cosi
come la sceneggiatura di Pedro ¢ furiosamente

mancega...




zl.

La maggior difficolta di “Volver” & consistita
nello scrivere la sua sinossi.

I miei film sono sempre piu difficili da raccon-
tare e da riassumere in poche righe.
Fortunatamente, questa difficolta non si e
riflessa sul lavoro degli attori o degli altri
membri  della
troupe. Le
riprese di
“Volver” sono
andate lisce
come I’olio.
Suppongo  di
essermi diverti-
to di piu perché
Pultimo  film
(“La mala edu-
cacion”) e stato
un vero inferno. Mi ero dimenticato che cosa
vuol dire girare senza avere la sensazione di
essere continuamente sull’orlo di un abisso.
Questo non significa che “Volver” sia migliore
del mio precedente film (in effetti, sono molto

orgoglioso di aver girato “La mala educa-

cion”), soltanto, questa volta, ho sofferto di

meno. In realta non ho sofferto affatto.

Ad ogni modo, “La mala educacion” mi ha
confermato una verita fondamentale (che
avevo gia scoperto in precedenza con
“Matador” e
“Carne tremu-
la”): che non
bisogna mai get-
tare la spugna.
Anche se sei
convinto che il
tuo lavoro ¢ un
disastro, devi
continuare a lot-
tare per ogni
piano, ogni ripe-
tizione, ogni sguardo, ogni silenzio, ogni lacri-
ma. Non bisogna perdere neanche un briciolo
di entusiasmo, anche se si ¢ disperati. Il tempo
che passa offre un’altra prospettiva e, a volte,
le cose non sono poi cosi brutte come ci erano

sembrate.




“Volver” € un titolo che comprende diversi
miei “ritorni” (N.d.T.: “volver” significa torna-
re, ritornare). Sono tornato, ancora un poco,
alla commedia. Sono tornato all’universo fem-
minile, a La Mancha (senza dubbio, ¢ il mio
film piu strettamente mancego per il linguag-
gio, 1 costumi, i “patio”, la sobrieta delle fac-
ciate, le strade lastricate). Sono torna-
to a lavorare con Carmen Maura
(non lavoravamo piu insieme da
diciassette anni), con Penélope Cruz,
Lola Duefnas e Chus Lampreave.
Sono tornato alla maternita, come
origine della vita e della finzione. E
naturalmente sono tornato a mia
madre. Tornare nella regione de La
Mancha € sempre un tornare al seno
materno.

Durante la scrittura della sceneggia-
tura e durante le riprese, mia madre &
stata sempre presente e molto vicina.
Non so se questo ¢ un buon film,
(non sono io a doverlo dire), ma sono
sicuro che mi ha fatto molto bene
girarlo.

Ho I'impressione, e spero che non si
tratti di un sentimento passeggero, di essere riu-
scito a mettere al suo posto un “pezzo” della
mia vita (il non averlo fatto prima, mi ha cau-
sato, negli anni, molta sofferenza e ansia, direi
persino che negli ultimi tempi aveva deteriora-
to la mia esistenza drammatizzandola piu di
quanto non fosse realmente). Il “pezzo” a cui

mi riferisco ¢ “la morte”, non soltanto la mia e

quella delle persone care, ma la scomparsa
implacabile di tutto cio che & vivo. Non I’ho
mai accettata né capita. E dinanzi al sempre piu
rapido trascorrere del tempo, tutto cio ti getta

in uno stato di angoscia.

Il ritorno piu importante in “Volver” ¢ quello
del fantasma di una madre che appa-
re alle proprie figlie. Nel mio paese
queste cose accadono, (sono cresciuto
ascoltando storie di apparizioni di
persone decedute), tuttavia, personal-
mente non credo alle apparizioni. Ci
credo soltanto quando succedono agli
altri o quando succedono nella finzio-
ne. E questa finzione, quella del mio
film, (e qui arriva la confessione) ha
provocato in me una serenita che da
tempo non provavo (in realta, sere-
nita € una parola il cui significato mi
rimane misterioso).

Negli anni di vita che ho vissuto, non
sono mai stato una persona serena (né
mi € mai importato, in alcun modo,
esserlo), la mia innata inquietudine,
insieme ad una insoddisfazione galop-
pante, mi sono serviti, in genere, da stimolo. E’
in questi ultimi anni che la mia vita ¢ andata
peggiorando, consumata da un’ansia terribile.
E questo non va bene né per vivere, né per lavo-
rare. Per dirigere un film € piu importante aver
pazienza che talento. Ed io da molto tempo
avevo perduto la pazienza, in particolare per le

cose stupide che sono quelle che piu ne richie-



dono. Cio non vuol dire assolutamente che io
sia diventato meno perfezionista o pit compia-
cente
Tuttavia
penso  che
con “Volver”
ho recupera-
to parte di
quella
“pazienza”, 1
parola che,
naturalmen-
te, implica
molte altre
cose.
Ho I’impres-
sione  che,
attraverso questo film, ho elaborato un lutto
che dovevo superare, un lutto indolore (come
quello del personaggio della vicina Agustina).
Non so, ho come colmato un vuoto, mi sono
congedato da qualcosa (la mia giovinezza?)
che non avevo ancora abbandonato e dovevo
farlo. Non c’¢ niente di paranormale in tutto
questo. Non mi ¢ apparsa mia madre, anche
se, come ho gia detto, sento la sua presenza piu
vicina che mai.

“Volver” ¢ un omaggio ai riti

sociali che vivono le perso-

ne del mio paese relati-
vamente alla morte e
ai  defunti. I
defunti non
muoiono

mail. Ho
sempre
ammirato e

invidiato la natura-

lezza con la quale i miei paesani parlano dei
morti, coltivano la loro memoria e visitano in
continuazio-
ne le loro
tombe. Come
nel film il
personaggio
di Agustina,
cosi molti di
loro curano
la  propria
tomba  per
anni mentre
sono ancora
in vita. Ho la
sensazione
ottimista di
essermi impregnato di tutto questo, e qualcosa
mi € rimasto attaccato.

Non ho mai accettato la morte, non I’ho mai
capita (I’ho gia detto). Per la prima volta credo
di poterla guardare senza paura, anche se con-
tinuo a non capirla e a non accettarla.
Comincio ad abiturami all’idea che esiste.
Nonostante io sia un non credente, ho cercato
di far venire il personaggio (di Carmen Maura)
dall’aldila. E P’ho fatto parlare del paradiso,
dell’inferno e del purgatorio. E, non sono il
primo a scoprirlo, I’aldila € qui. L’aldila é nel-
’aldiqua. Linferno, il paradiso o il purgatorio
siamo noi, sono dentro di noi, gia lo aveva

detto Sartre meglio di me.



6.

Caro Pedro: La sceneggiatura del tuo nuovo
film mi & piaciuta moltissimo. Mi sembra tutta
molto familiare, molto tua. Mi ricorda il
mondo di “Che ho fatto per meritare questo?”.
Ma € meno barocca, c’¢ in essa una trasparen-
za che ci colloca di nuovo in questo mondo, e
non potrebbe essere diversamente, e tuttavia lo
fa in un modo diverso, piu poetico, piu sapien-
te, pit commovente. E’ stupendo questo
mescolare ’horror con la felicita. Come se i
tuoi personaggi, cosi come voleva Calvin,
sapessero sempre scovare in mezzo all’inferno,
cio che inferno non &, e si arrangiassero sem-
pre per far durare questo stato nelle loro vite.
Questo miscuglio, cosi tipicamente tuo, di cando-
re e perversita che rende divertenti le cose piu tre-
mende e riesce a trovare la bellezza e la speranza
la dove sembra non possano esserci, mi sembra
una delle cose piu stupende del tuo cinema.

La tua sceneggiatura mi ha ricordato una sto-
ria che racconta Tolstoi in un suo lavoro. Un
pope va a visitare uno dei suoi monasteri sper-
duti nelle isole greche e si imbatte in quattro
monaci. Scopre che non conoscono il Padre
Nostro e, scandalizzato, glielo insegna. Poi li
saluta e riparte. Quando ¢ ormai lontano dalla
costa, scorge qualcosa che scivola veloce sul-
’acqua verso la sua barca. Guarda meglio e
appura subito che sono i monaci che ¢ appena
andato a trovare. E che stanno arrivando cor-
rendo sull’acqua! Quando lo raggiungono gli
dicono che hanno dimenticato la preghiera che
aveva insegnato loro e gli chiedono di ripeter-

la. E il prete risponde commosso che non ¢

necessario che la ricordino, perché non ne
hanno bisogno.

Cosi mi appaiono i personaggi del tuo film.
Vengono da noi a chiedere aiuto, vulnerabili e
persi, ma lo fanno correndo sulle acque. Loro
non se ne rendono conto, ma ¢ questo lo stra-
no e meraviglioso percorso che seguono per
arrivare a noi. E allora, che dire loro? Che non
importa quel che accade, quello che sopporta-
no, le cose strane e terribili che accadono loro,
perché noi non siamo nessuno per giudicarli.
Anzi, che sono loro quelli che possono giudica-
re noi, anche se sappiamo che non lo faranno
mai perché non sono ossessionati dalla giusti-
zia, bensi dall’amore. E la cosa migliore che
possono fare & continuare ad essere come sono.
Cosi vedo questa sceneggiatura, come una
favola. Nelle favole accadono cose orribili:
squartamenti, padri che vogliono andare a
letto con le figlie adolescenti, bambini abban-
donati nel bosco, creature feroci che divorano
carne umana...Succedono tutte le cose piu ter-
ribili, e, tuttavia, accanto a questi orrori, emer-
ge sempre un qualcosa di estremamente straor-
dinario che chiamiamo innocenza. E’ molto
difficile definire che cosa €, ma non esiste nien-

te di piu facile da riconoscere,

quando si presenta. Credo
che Parte esista per
perseguire  tale
innocenza, inno-
cenza che, in gene-
re, si manifesta nelle

circostanze piu oscure...
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I ricordi piu belli della mia infanzia sono asso-
ciati al fiume.

Mia madre mi portava con sé quando andava a
lavare al fiume perché ero molto piccolo e non
aveva con chi lasciarmi. C’erano sempre diver-
se donne che lavavano e stendevano la bianche-
ria sull’erba. To mi mettevo accanto a mia
madre e infilavo le mani nell’acqua, cercando
di accarezzare i pesci che accorrevano alla chia-
mata del sapone,
casualmente eco-
logico, che usava-
no le donne del-
’epoca e che fab-
bricavano loro
stesse.

Il fiume, i fiumi,
erano sempre una
festa. E’ stato poi
sempre nelle

acque di un fiume

che ho scoperto, anni piu tardi, la sensualita.
Indubbiamente il fiume & cio che pit mi manca
della mia infanzia e puberta.

Mentre lavavano, le donne cantavano. Mi sono
sempre piaciuti i cori femminili. Mia madre
soleva cantare una canzone che parlava di alcu-
ne spigolatrici che accoglievano I’aurora lavo-
rando nei campi e cantando come allegri passe-
rotti. Ho canticchiato alcuni frammenti che
ricordavo al musicista di “Volver”, il mio fede-
le Alberto Iglesias, e lui mi ha rivelato che si
tratta di un tema della zarzuela “La rosa del

azafran”. Nella mia ignoranza non avrei mai

immaginato che quella musica celestiale fosse
una zarzuela. E cosi quel tema ¢ diventato la
musica che accompagna i primi titoli di coda.
In “Volver”, Raimunda cerca un posto dove
seppellire il marito e alla fine sceglie la sponda
del fiume presso il quale si erano conosciuti da
bambini.
Il fiume, come la mappa del percorso di un
mezzo di trasporto, come quei tunnel o quei
corridoi  senza
fine, rappresenta
una delle tante
metafore del

tempo.




Suppongo che “Volver” sia una
commedia drammatica. Ha sequen-
ze divertenti e sequenze drammati-
che. Il suo tono imita “la vita stes-
sa”, ma non si tratta di un film
costumbrista. Appartiene piuttosto
a un naturalismo surreale, se cosi si
potesse dire. Ho sempre mescolato i
generi e continuo a farlo. Per me &
un’operazione del tutto naturale.

Inserire nella trama un fantasma,
significa, fondamentalmente, intro-
durre un elemento di comicita, in

particolare se si tratta tale

figura in modo realista.
Tutti 1 tentativi di Sole di
nascondere il fantasma alla
sorella, o il modo stesso in cui lo
presenta alle sue clienti, danno
vita a scene di alta comicita.
E ancora, anche se cio che succede in casa
di Raimunda (la morte del marito) € orribile, il
modo in cui la donna lotta perché nessuno si
renda conto dell’accaduto e il modo in cui tenta
di sbarazzarsi del cadavere creano, di nuovo,
situazioni tipiche di una commedia.
Nonostante mescolare generi sia per me un’o-
perazione del tutto naturale, cio non vuol dire
che nel farlo non mi esponga a rischi (il grotte-
sco e il grand guignol rappresentano sempre un
rischio molto concreto). Quando ci si muove
tra generi diversi e nel giro di pochi secondi si
passa da un tono al suo opposto, la soluzione

migliore consiste nell’adottare un’interpretazio-

ne naturalistica che riesca a rendere verosimile

la situazione piu assurda. ['unica arma che si

ha a disposizione, oltre ad una messa in scena

realistica, & rappresentata dagli attori. Dalle
attrici, in questo caso. Ho avuto la

fortuna che si trovassero tutte in

uno stato di grazia continuo.

Il grande spettacolo di “Volver”

sono loro.




9.

“Volver” ¢ un film sulla famiglia girato in fami-
glia. Le mie stesse sorelle sono state le consulen-
ti per tutto cio che succedeva sia nella regione de
La Mancha, sia nelle case di Madrid (il parruc-
chiere, i pasti, gli articoli per la pulizia, ecc.).

Anche se ha avuto piu fortuna, la mia famiglia,
come quella di Sole e Raimunda, € una famiglia
“transumante”, che va dal paese alla grande
citta in cerca di prosperita. Fortunatamente, le
mie sorelle hanno continuato a coltivare la cul-
tura della nostra infanzia e conservano intatto il
patrimonio ricevuto da mia madre. lo, invece,
mi sono reso indipendente molto presto e sono
diventato un cittadino impenitente. Quando
torno agli usi e ai costumi manceghi le mie sorel-

le sono la mia guida.

La famiglia di “Volver” ¢ una famiglia di donne.
La nonna che appare ¢ Carmen Maura, le sue
due figlie, Lola Duefias e Penélope Cruz. Yohana
Cobo ¢ la nipote e Chus Lampreave la zia Paula
che continua ad abitare nel paese. A questo
gruppo si dovrebbe aggiungere Agustina, la vici-
na del paese (Blanca Portillo), quella che conosce
a fondo i segreti della famiglia, quella che ha
sentito tante cose, quella che appena si alza va a
bussare alla finestra della zia Paula e non smette
fino a quando non ha ricevuto risposta e le porta
ogni giorno il suo buon filone di pane, quella che
la scoprira morta e che telefonera a Sole, a
Madrid. Quella che apre la propria casa alla
salma per vegliarla come Dio comanda, nell’at-
tesa che arrivino le nipoti. Quella che fa del

funerale della vicina il funerale della propria

be

madre, scomparsa da anni, non si sa dove. Il per-
sonaggio di Agustina si integra di diritto nella
famiglia di Carmen Maura.

Agustina rappresenta un elemento molto impor-
tante in questo universo femminile: la solidarieta
delle vicine. Le donne del paese si dividono i pro-
blemi, li condividono. E ne ottengono una vita
molto piu sopportabile. Succede anche il contra-
rio (il vicino che odia il vicino e conserva il suo
odio di generazione in generazione fino a quan-
do, un giorno, esplode la tragedia e, neanche gli
stessi protagonisti, sanno bene perché). Io ho
soltanto prestato attenzione alla parte positiva
della Spagna profonda, che ¢ cio che ho vissuto
da piccolo. Di fatto “Volver” rende omaggio alla
vicina solidale, a quella donna, zitella o vedova,
che vive da sola e fa della vita dell’anziana che le
abita a fianco la sua stessa vita. Mia madre ha
trascorso buona parte dei suoi ultimi anni di vita
assistita dalle sue vicine piu prossime.

A queste donne si ispira il personaggio di
Agustina, del quale Blanca Portillo offre un’in-
terpretazione superba. Per me ¢ lei la vera rivela-
zione, perché non la conoscevo. La avevo vista
soltanto in una performance teatrale e mi era
piaciuta, ma non potevo immaginare che, quasi
senza esperienza cinematografica, fosse un’attri-
ce tanto precisa, tanto completa, tanto traboc-
cante nel suo contenersi. Agustina, sola nella
strada vuota, che guarda allontanarsi ’auto di
Sole, & I'immagine della solitudine rurale, spoglia
di ogni adorno.

Blanca ha assorbito I’essenza di tutte le buone

vicine del mio paese e I’ha fatta sua.
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E la sua bellezza. Penélope ¢ nel pieno della sua
bellezza, ¢ una frase fatta ma, nel caso suo, €
una realta. (Quegli occhi, quel collo, quelle
spalle, quei seni! Penélope possiede uno dei
decolleté piu spettacolari del cinema mondia-
le). Guardarla e stato uno dei grandi piaceri di
queste riprese. Nonostante negli ultimi anni sia
dimagrita, Penélope ha dimostrato (fin dal suo
debutto in “Prosciutto, pro-
sciutto”) di avere piu presa
nei ruoli di popolana che in
quelli di donna raffinata.
Sette o otto anni fa, in
“Carne tremula”, interpreta-
va una giovane prostituta
zoticona che si mette a parto-
rire in un autobus. Erano i
primi otto minuti del film e
Penélope letteralmente divorava lo schermo.

La sua Raimunda in “Volver”, appartiene alla
stessa stirpe del personaggio di Carmen Maura
in “Che ho fatto per meritare questo?”, una
forza della natura che non si tira indietro
davanti a nulla. Quando ci si mette, Penélope
possiede un’energia travolgente, ma Raimunda
¢ anche una donna fragile, molto fragile. Puo
(e deve secondo il copione), infuriarsi e subito
dopo crollare come una bambina indifesa.
Questa disarmante vulnerabilita € cio che piu
mi ha sorpreso della Penélope attrice, insieme
alla rapidita con cui ci entra in contatto. Non
esiste spettacolo piu sorprendente del contem-
plare, in uno stesso piano, occhi asciutti e

minacciosi che improvvisamente cominciano a

riempirsi di lacrime, lacrime che a volte tra-
boccano dalle palpebre come un fiume in
piena, o che, come in alcune sequenze, si limi-
tano a riempire gli occhi senza mai versarsi.
Essere testimone di questo equilibrio nello
squilibrio & stato appassionante.

Penélope Cruz € un’attrice determinata, ma ¢
la concomitante presenza di questa emoti-
vita, cosi fulminante, a ren-
derla  insostituibile in
“Volver”.

E’ stato un piacere vestire,
pettinare e truccare il perso-
naggio e la persona. Il
corpo di Penélope nobilita
qualunque cosa le si faccia
indossare. Abbiamo optato
per le gonne strette e i golfi-
ni abbottonati perché sono indumenti classi-
ci, molto femminili e popolari in qualunque
decennio, dagli anni ‘50 al 2000. E, anche
questo va detto, perché ci ricordavano
Sophia Loren all’epoca dei suoi esordi come
pescivendola napoletana. Per le acconciature
dei capelli, meravigliosamente spettinate,
dobbiamo

Massimo Gattabrusi e per il make-up Ana

ringraziare il parrucchiere
Lozano. La coda dell’occhio ¢ stata una sco-
perta. C’¢ solo un elemento non autentico nel
corpo di Raimunda ed ¢ il sedere. Quei per-
sonaggi sono donne sempre molto “culone”
e Penélope & troppo snella. Il resto & tutto
cuore, emozione, talento, verita e un volto

che la telecamera adora. E anch’io.
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Non immaginavo che ci sarebbe stata tante
attesa per il nostro rincontro. Mi sorprende la
quantita di gente che mi ha detto quanto fosse
contenta che Carmen ed io tornassimo a lavo-
rare insieme! Dice una canzone di Chavela:
“uno torna sempre ai vecchi luoghi dove ha
amato la vita”. Quest’affermazione si puo
applicare anche alle persone.

Esiste sempre un elemento di incertezza, ma
fortunatamen-
te nel caso di
Carmen [’in-
certezza € spa-
rita nelle
prime riunioni

di lavoro.

Nella sceneg-
giatura di
“Volver” c’¢
una lunga
sequenza,
quasi un monologo, perché parla soltanto il
personaggio di Carmen, il fantasma della
nonna. In quella sequenza Carmen spiega alla
figlia del cuore, Penélope Cruz, il motivo della
sua morte e il motivo del suo ritorno, in sei
intense pagine e seli non meno intensi piani.
Questa sequenza ¢ una delle ragioni per le
quali ho voluto girare il film. Ho pianto tutte
le singole volte in cui ho corretto il testo (come
il personaggio che interpretava Kathleen
Turner in “All’inseguimento della pietra

verde”, una ridicola scrittrice di romanzi rosa,

molto kitsch, che piangeva mentre scriveva i
suoi libri).

La sera in cui abbiamo girato quella scena,
tutta la troupe era consapevole della sua
importanza. C’era molta attesa e questo aveva
innervosito un po’ Carmen che voleva affron-
tarla il prima possibile.

Abbiamo impiegato tutta la notte a girarla, e
dall’apprendista a me, tutti avevamo quella
estrema con-
centrazione
che richiedo-
no le scene
difficili che,
proprio  per
questo, diven-
tano poi le piu
facili, perché
ognuno da il
meglio di sé.
Sono di
nuovo torna-
to a sentire quella complicita sacra con
Carmen, quella meravigliosa sensazione di tro-
varsi dinanzi ad uno strumento perfettamente
accordato per le proprie mani. Tutte le riprese
sono state buone, e molte, straordinarie.
Penélope la ascolta, a volte col capo chino. In
questo film si parla molto, si nasconde molto
e, per essere una commedia, (questo dice la
troupe), si piange molto.

Da “Donne...” fino al monologo di “Volver”,
Carmen non € cambiata come attrice, e questa

¢ stata una scoperta meravigliosa.



Non ha imparato nulla perché gia sapeva
tutto, ma mantenere questo fuoco intatto per
vent’anni ¢ un’impresa difficile e degna di

ammirazione, cosa che non potrei dire per tutti

gli attori con i quali ho lavorato.

Il resto del cast si € dimostrato all’altezza delle
colleghe. Lola Duefias probabilmente offre una
delle sue interpretazioni piu complesse. E’ la
piu eccentrica delle quattro donne della sua
famiglia. Lola si & preoccupata personalmente
di acquisire padronanza con il complicato
accento mancego. Ha imparato i segreti del
mestiere di parrucchiera & ha sviluppato una
vis comica insolita per lei. E’ intensa, autentica
e strana, nel senso migliore di questo termine.
Un’altra delle benedizioni di queste riprese &
che tutte le ragazze hanno vissuto e lavorato
insieme e tra loro si € sviluppato un ottimo
rapporto, come in famiglia. E I’obiettivo cattu-
ra anche questo.

Mi emoziona molto I’interpretazione della gio-
vane Yohana Cobo. E’ presente in quasi tutte

le sequenze ma come testimone. Fa una delle

cose piu difficili della recitazione: ascoltare ed
essere presente. E far si che la propria presen-
za sia eloquente anche se quasi non si dice
nulla. Ma il lavoro di Yohana e consapevole,
sottile e molto gradevole. Oltre alle “sue”
sequenze, al monologo davanti al padre
morto...ecc., il resto, il suo essere sempre
attaccata alla madre, comprendendola senza
sapere che le sta succedendo mi fa molta tene-
rezza. Per di piu ha uno sguardo graffiante.

Speriamo che le vada tutto benissimo.

Chus Lampreave, Maria Isabel Diaz, Neus
Sanz, Pepa Aniorte e Yolanda Ramos comple-
tano il cast insieme ad Antonio de la Torre,
Carlos Blanco e Leandro Rivera.

José Luis Alcaine con la fotografia, Alberto
Iglesias con la musica e Pepe Salcedo con il
montaggio sl sono sintonizzati ancora una
volta con le mie segrete intenzioni, ciascuno

nel suo rispettivo campo.




PEDRO ALMO DOVAR

Nasce negli anni ’50 a Calzada de Calatrava,
provincia di Ciudad Real, nel cuore della regio-
ne La Mancia. All’eta di otto anni si trasferisce
con la famiglia in Estremadura. Qui compira i
suoi studi liceali, i primi anni presso i Padri
Salesiani e gli ultimi presso i Padri Francescani.
A sedici anni si rende indipendente dalla fami-
glia e si trasferisce a Madrid, senza soldi né lavo-
ro, ma con un progetto molto concreto: studiare
e fare cinema. Impossibile iscriversi alla Scuola
Uftficiale di Cinema, Franco la ha appena fatta
chiudere. Dal momento che non puo imparare il
“linguaggio” del cinema, decide di apprenderne
il contenuto, ossia la vita, vivere... Nonostante
la dittatura soffochi il paese, per un adolescente
che viene dalla provincia, Madrid rappresenta la
cultura, P'indipendenza e la liberta. Lavora spo-
radicamente accettando impieghi di varia natura
ma riuscira a permettersi ’acquisto della sua
prima cinepresa Super 8 soltanto una volta con-
seguito un lavoro “serio” presso la “Compaiiia
Telefonica de Espana (N.d.T.:

Nazionale dei Telefoni), dove restera per dodici

la Compagnia

anni lavorando come impiegato amministrativo,
dodici anni durante i quali svolgera, contempo-
raneamente, una serie di altre attivita che signi-
ficheranno la sua vera formazione sia come
cineasta che come persona. La mattina, presso la
societa telefonica, ha ’opportunita di conoscere
a fondo la borghesia spagnola degli inizi dell’era
del consumismo, con i suoi drammi e le sue
miserie, un filone completo per un futuro narra-
tore. La sera, la notte scrive, ama, fa teatro col

mitico gruppo indipendente Los Goliardos, gira

BIOGRAFIA

film in Super 8 (sua unica scuola come cineasta).
Collabora con diverse riviste underground, scri-
ve racconti, alcuni dei quali vengono pubblicati.
E membro di un gruppo punk rock parodistico,
Almodévar e McNamara.

Per sua fortuna I'uscita del suo primo film nei
cinema coincide con la nascita della democrazia
spagnola. Dopo un anno e mezzo di riprese
avventurose in 16 mm, nel 1980 esce “Pepi, Luci,
Bom e le altre ragazze del mucchio”, un film senza
budget, realizzato in cooperativa col resto della
troupe composta di soli debuttanti ad eccezione di
Carmen Maura.

Nel 1986, fonda col fratello Agustin la casa di
produzione El Deseo S.A.. Il suo primo proget-
to ¢ “La legge del desiderio”. Da allora i due
fratelli hanno prodotto tutti i film che Pedro ha
scritto e diretto nonché diverse opere di altri
giovani registi.

Produce tre film molto speciali, apprezzati in tutto
il mondo per il rischio e la delicatezza che com-
portano i temi affrontati(“La mia vita senza me”,
“La nifa santa” e “La vita segreta delle parole”).
Nel 2004, il film “La mala educacion” viene scel-
to per inaugurare il Festival di Cannes. Raccoglie
critiche straordinarie in tutto il mondo. Riceve
numerose nomination (Indipendent Spirit
Awards, Bafta, César, Premi Europei del Cinema)
e ottiene il prestigioso premio al Miglior Film
Straniero del Circolo dei Critici di New York,
nonché il Nastro d’Argento.

Almodévar probabilmente € il regista che oggi

gode di maggior liberta e indipendenza nel pro-

prio lavoro.



1974/1979 Vari film di diversa durata in Super 8 e alcuni in 16 mm (Salomé)

1980
1982
1983
1984/85
1985
1985/86
1986
1987
1989
1991
1992
1993
1995
1995
1996
1997
1999
2000
2001
2002
2003
2003
2004
2005
2006

Pepi, Luci, Bom e le altre ragaze del mucchio
Labirinto di passioni

Dindiscreto fascino del peccato

Che ho fatto per meritare questo?

Trayler para amantes de lo prohibido (mediometraggio in video per TVE)
Matador

La legge del desiderio

Donne sull’orlo di una crisi di nervi

Légami

Tacchi a spillo

Azione mutante. (Produttore)

Kika - Un corpo in prestito

Il fiore del mio segreto

Tengo una casa. (Produttore)

Pasajes. (Produttore)

Carne tremula

Tutto su mia madre

La spina dorsale del diavolo - El espinazo del diablo. (Produttore)
Parla con lei

La mia vita senza me (Produttore)

Chill out (Produttore)

La mala educacion

La nina santa (Produttore)

La vita segreta delle parole (Produttore)

Volver
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Dopo aver partecipato a “Carne tremula” e “Tutto su mia madre”, Penélope torna a lavorare con
Pedro Almoddvar. Conclusi gli studi di recitazione alla scuola di Cristina Rota, lavora con alcuni
dei registi piu importanti della Spagna: Bigas Luna in “Prosciutto, prosciutto” e “Volavérunt”,
Fernando Trueba in “Belle époque” e “La nifia de tuoi sogni” (per il quale riceve il Goya alla
Miglior Attrice), Alejandro Amenabar in “Apri gli occhi” e Agustin Diaz Yanes in “Nessuna noti-
zia da Dio”. A tutto cio va aggiunta una brillante carriera internazionale che comprende film come
“The Hi-Lo Country” (Stephen Frears), “Passione ribelle” (Billy Bob Thorton), “Blow” (Ted
Demme), “Il mandolino del capitano Corelli” (John Madden) e “Vanilla sky” (Cameron Crowe) .
Con “Non ti muovere” di Sergio Castelletto, ottiene i Premi alla Miglior Attrice David di Donatello
e Accademia del Cinema Europeo (People’s Choice
Award). Il New York Times I’ha scelta, per questo
ultimo film, come una delle dieci migliori interpreti
femminili dell’anno. Dopo “Volver” ha girato “The
Good Night” (Jake Paltrow) e sta per iniziare le
riprese di “Manolete” (Menno Meyes).

La sua sofisticata bellezza mediterranea I’ha portata

ad essere, per anni, 'immagine di Ralph Lauren. Tra

le sue velleita figura quella di diventare fotografa.

©

Comincia in uno dei settori piu difficili dove piu s’impara: il caffe teatro. La sua interpretazione di
Marilyn Monroe costituisce una delle pietre miliari di questo sottogenere degli anni 70. Alla fine degli
anni ‘70 e agli inizi degli ‘80 diventa la regina di quella che é arrivata a chiamarsi “commedia madri-
lena”, lavorando con Colomo, Trueba e Almoddvar. Con Pedro Almodévar condivide la parte piu
importante della carriera di entrambi negli anni ‘80 (“Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio”,
“Lindiscreto fascino del peccato”, “Che ho fatto per meritare questo?”, “Matador” e “La legge del
desiderio”). Raggiunge I’apice della carriera con il successo internazionale di “Donne sull’orlo di una
crisi di nervi” (che le ha fatto vincere, tra gli altri, il Goya, il Ciak, il Fotogramas de Plata e il Premio
della Accademia del Cinema Europeo alla Migliore Attrice). Con oltre trent’anni di carriera, € impos-
sibile riassumere le produzioni sia nazionali che estere per il cinema, il teatro e la televisione alle quali
Carmen ha partecipato, nonché tutti i riconoscimenti che ha ottenuto. Ricordiamo “Ay, Carmela”
(Carlos Saura) che ha ottenuto il Goya e il Premio alla Miglior Attrice dell’Accademia del Cinema
Europeo. Per “La comunidad — Intrigo all’ultimo piano” (Alex de la Iglesia) ha ricevuto, tra gli altri,
la Conchiglia d’Argento e il Goya alla Miglior Attrice. Recentemente, in Francia, ha concluso le ripre-

se di “Nos cheres tétes blondes” per la regia di Charlotte Silvera.
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Anche Lola Duenas torna a lavorare con Pedro Almodévar dopo un piccolo ruolo in “Parla con Lei”.
Formatasi con Juan Carlos Corazza, Lola ha iniziato la sua carriera con Salvador Garcia Ruiz in
“Mensaka”, film per il quale ha ricevuto il Premio alla Miglior Attrice al Festival di Tolosa e il Premio
alla Miglior Attrice Rivelazione da parte della Unién de Actores. Ha anche partecipato a “Marta y
alrededores” (Nacho Pérez de la Paz e Jests Ruiz), “Las razones de mis amigos” (Gerardo Herrero),
“Piedras” e “Venti centimetri” (entrambi di Ramoén Salazar) e, soprattutto, “Mare dentro” (Alejandro
Amenabar). Per quest’ultimo film ha ottenuto il Goya alla Miglior Attrice nonché i premi del Circulo
de Escritores Cinematogrdficos e della Union de Actores alla Miglior Attrice Non Protagonista.

Attualmente sta girando “Lo que se de Lola” di Javier Rebollo che gia aveva accompagnato nei suoi

remiati cortometragei “En medio de ninguna parte”, “El equipaje abierto” e “En camas separadas”.
bl

iR

Nasce a Madrid nel 1963, effettua i suoi studi presso la Real Escuela Superior de Arte Dramdtico
dove prende avvio una brillante carriera teatrale. Carriera che comprende riconoscimenti come i
premi La Celestina e Max per “Madre, el drama padre”, i premi Max, della Unién de Actores e
Teatro de Rojas per “Como en las mejores familias” o i premi Miguel Mihura e il premio della
Union de Actores per “La hija del aire” diretto dal prestigioso Jorge Lavelli.

Molto popolare grazie alla serie televisiva “Siete vidas”, Blanca ha partecipato anche a vari film. Di fatto e
gia stata nominata ai Goya come Miglior Attrice Rivelazione per “El color de las nubes” (Mario Camus).

E’ in attesa dell’uscita di “Alatriste” di Agustin Diaz Yanes e “I fantasmi di Goya” di Milos Forman.

&

Dotata di uno sguardo graffiante, la giovane madrilena Yohana Cobo ha partecipato a varie serie
televisive ma ¢ nel film “La vida mancha” (Enrique Urbizu) che inizia a emergere il suo talento.
Talento che verra confermato grazie al suo ruolo da protagonista ne “Il settimo giorno” (Carlos
Saura) per il quale € stata nominata come Miglior Attrice Rivelazione dal Circulo de Escritores

Cinematogrdficos.



&

Mancego di nascita, si € laureato in Chimica presso ’Universita Complutense di Madrid.

Dal 1985 si dedica attivamente al cinema. Entra nella troupe di “Sii infedele e non guardare con chi”
(Fernando Trueba), come apprendista di produzione. Quello stesso anno prende avvio la collabora-
zione ininterrotta ai film del fratello, come secondo assistente alla regia in “Matador” e immediata-
mente dopo, nel 1986, con la costituzione, insieme a Pedro, di una societa propria, El Deseo.

Da allora ha assunto la produzione di tutti i lungometraggi di Pedro (arrivando a ricevere 1’Oscar
per il Miglior Film Straniero con “Tutto su mia madre”), attivita che ha conciliato con la produ-
zione di film di altri registi (Alex de la Iglesia, Ménica Laguna, Daniel Calparsoro, Guillermo del
Toro, Isabel Coixet, Félix Sabroso e Dunia Ayaso, e Lucrecia Martel).

Sempre alla guida della societa El Deseo ha realizzato numerose coproduzioni con la Francia.

&

Nata a Segovia, Esther ha al suo attivo tre Goya come direttore di produzione, per “Azione mutan-

»

te”, “Tutto su mia madre” e “La vita segreta delle parole”. Da quando ha esordito, nel 1976, con
“Curro Jiménez”, ha diretto la produzione di oltre novanta film e serie televisive.

Ha svolto tutte le mansioni inerenti la produzione: da apprendista a produttore esecutivo, carica
che ricopre tuttora, dalla lavorazione del film “La mia vita senza me” (Isabel Coixet).

Oltre a lavorare con Pedro senza soluzione di continuita, a partire dalla lavorazione del film
“Matador”, si ¢ occupata della produzione sotto la regia di Fernando Trueba, Mariano Ozores,
Luis Maria Delgado, Gonzalo Sudrez, Emilio Martinez Lazaro e Fernando Colomo.

In virtu della sua partecipazione a El Deseo, ha diretto la produzione di “Azione Mutante” (Alex de
la Iglesia), “Tengo una casa” (Monica Laguna), “Pasajes” (Daniel Calparsoro); “La spina dorsale del
diavolo - El espinazo del diablo” (Guillermo del Toro) e “Chill out” (Félix Sabroso e Dunia Ayaso).
Accanto ad Agustin Almodovar, si € lanciata nel mondo delle produzioni televisive (“Mujeres” di

Dunia Ayaso e Félix Sabroso) e delle produzioni cinematografiche internazionali (“La mia vita

senza me” e “La vita segreta delle parole” di Isabel Coixet e “La nifa santa” di Lucrecia Martel).

&

Nato a San Sebastian nel 1955, ha studiato pianoforte, chitarra, contrappunto e armonia nella sua
citta natale con Blanca Burgaleta e Francisco Escudero. Ha ampliato i suoi studi a Parigi con
Francis Schwartz e a Barcellona con Gariel BrnCic. Ha collaborato tra gli altri con Carlos Saura,
Bigas Luna, Julio Medem e Iciar Bollain.

Porta avanti una stretta collaborazione con Pedro, fin dal primo lavoro realizzato insieme (“II fiore

del mio segreto”), e, da allora, ¢ il musicista di tutti i suoi film.



Tra le sue colonne sonore merita ricordare “Gli amanti del circolo polare” (Julio Medem), “Tutto
su mia madre” e “Parla con lei” (Pedro Almoddvar). Ha ricevuto sei Goya per il suo lavoro nei film
prima citati nonché per le partiture da lui scritte per i film di Julio Medem: “La ardilla roja”,
“Tierra” e “Lucia y el sexo”. Recentemente ha lavorato per il film “The constant gardener”
(Fernando Mireilles), per il quale ha ottenuto numerose nomination alla Miglior Colonna Sonora
ai BAFTA e agli Oscar.

Oltre alle sue realizzazioni per il cinema, ha composto musica sinfonica e da camera, noncheé vari

balletti per la Compania Nacional de Danza.

&

Sino ad oggi ha montato oltre novanta film, tra i quali figura la filmografia di Pedro Almodévar al
completo.

E’ stato assistente di Pedro del Rey e Pablo del Amo. Ha iniziato la sua carriera con il film “La
donna proibita” e, da allora, ha ricevuto tre Goya per il suo lavoro in “Donne sull’orlo di una crisi
di nervi” (Pedro Almodovar), “Nessuno parlera di noi quando saremo morti” (Agustin Diaz Yanes)
e “Tutto su mia madre” (Pedro Almodoévar). Ha svolto il suo lavoro accanto ai pit importanti regi-
sti spagnoli tra i quali Manuel Gutiérrez Aragon, Eloy de la Iglesia, Pedro Olea, Gonzalo Suarez,

Jaime Chavarri, José Luis Borau o Manuel Gomez Pereira.

&

Nato in Marocco, José Luis € uno dei nostri direttori di fotografia piu prolifici e internazionali. Ha
studiato presso la Escuela Oficial de Cinematografia di Madrid ed &€ membro della Asociacion
Espaiola de Cinematografia (A.E.C.).

Ha lavorato sotto la guida di vari registi in diversi paesi e in diverse lingue. In Spagna ha collabo-
rato, tra gli altri, con Vicente Aranda, Fernando Trueba, Bigas Luna, Manuel Gutiérrez Aragon,
Fernando Colomo, John Malkovich, Pilar Mird, Victor Erice, Carlos Saura, Fernando Fernan
Gomez e Monto Armendariz.

Responsabile delle luci di oltre cento film, si ritrova a lavorare con Pedro nel film “La mala educa-
cion”, dopo aver gia collaborato con lui in “Donne sull’orlo di una crisi di nervi” e “Légami”.

A tutt’oggi ha ricevuto tre Goya per il suo eccellente lavoro dietro la cinepresa in film come “El
pajaro de la Felicidad” (Pilar Mir6), “La scimmia impazzita” (Fernando Trueba) e “El caballero

Don Quijote” (Manuel Gutiérrez Aragon).
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