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40 anni di un cult e un nuovo restauro che arriva nelle sale italiane dal 21 settembre, distribuito
dalla Cineteca di Bologna, dopo I’anteprima al festival Il Cinema Ritrovato: The Elephant Man,
opera seconda di David Lynch dopo I’esordio di Eraserhead, realizzata nel 1980 e ora restaurata da
StudioCanal con la supervisione dello stesso regista.

E la storia di John Merrick, 1’'uvomo elefante, il freak della Londra vittoriana proto-industriale,
deformato dalla malattia e ridotto a fenomeno da baraccone. Un film epocale, che ha cambiato le
regole dell’horror, invertendo le dinamiche tra “mostro” e spettatore: chi ha paura di chi? Il restauro
esalta il bianco e nero del grande Freddie Francis, dando nuova forza a questa attualissima
riflessione sullo sguardo e sull’orrore, messa in scena da uno dei registi pit visionari della storia del
cinema.

» Genesi del film

“Non so cosa sarebbe successo se avessi proseguito con film come Eraserhead. Forse non avrei
potuto continuare a fare cinema”.

Effettivamente ce lo si chiede. Ma il destino ha dato una risposta a questo quesito e, comunque, non
sembra che Lynch avesse intenzione di rivivere quell’avventura: si preparava a continuare a fare
film in condizioni meno “estreme”, in altre parole, a diventare un regista.

E ci riesce, senza dover aspettare dieci anni, grazie a un angelo custode chiamato Stuart Cornfeld,
un produttore esecutivo. Cornfeld aveva visto il film a Los Angeles e se ne era innamorato. Cosi
telefono a Lynch per dirgli che trovava il film straordinario. Questa conversazione segnava l’inizio
di un’amicizia e Cornfeld comincio ad aiutare Lynch a fare altri film.

11 produttore Jonathan Sanger acquista i diritti della sceneggiatura di Elephant Man, scritta da Chris
De Vore e Eric Bregren, la sottopone a Stuart Cornfeld che propone Lynch come regista. Il
personaggio sorprende Sanger, gia affascinato dalla maturitd cinematografica di Eraserhead.
Chiede di vedere The Grandmother e capisce che non si tratta di un episodio isolato.



All’epoca si parlava molto di Elephant Man, la piece teatrale di Bernard Pomerance interpretata
da David Bowie e ispirata a una storia vera: la vita di John Merrick, I’'uomo-elefante, un mostro
che viene sfruttato prima di finire in un ospedale.

Dopo molti rifiuti, il copione trova la sua strada grazie a Mel Brooks. Cornfeld era produttore
associato di La pazza storia del mondo, il piu costoso della serie di parodie in cui era specializzato
Mel Brooks.

(Michel Chion, David Lynch, Lindau, Torino 2000)

Stuart fece avere a Anne Bancroft la sceneggiatura di Chris De Vore ed Eric Bergren. Anne la
apprezzo molto e la passo a Mel Brooks: stesso risultato. Quindi la prima conseguenza fu che Mel
decise di produrre The Elephant Man come film d’esordio della sua nuova compagnia, la
Brooksfilms; e la seconda fu che lo stesso Mel disse: “Okay, Stuart: tu, Jonathan, Chris ed Eric siete
della partita, ma chi ¢ mai questo David Lynch?”.

Cosi gli raccontarono di Eraserhead; Mel ne aveva sentito parlare quando era in cartellone, ma non
I’aveva mai visto. Perci0 organizzarono una proiezione, il che mi terrorizzava: le possibilita che io
dirigessi quel film erano... zero. Decisi di aspettare fuori dal cinema. Non rammento nulla fuorché
le porte che si aprono e Jonathan che esce dalla sala; non ¢ che sembrasse morto o roba simile, ma
sul suo viso cera un’espressione che ricordava quella dei giurati del processo a O.J. Simpson: del
tutto imperscrutabile. Ma ecco che Mel allunga il passo e viene quasi di corsa verso di me a braccia
aperte, mi abbraccia e mi dice: “Sei un pazzo, ma mi piaci! Sei dei nostri”.

Dopodiché, a mo’ di ciliegina sulla torta, attacco a parlare di Eraserhead. Be’, io conoscevo Mel
solamente come comico, ma devo dire che ¢ una persona assolutamente sorprendente, acuta e
sensibile. Durante tutto il periodo di produzione di The Elephant Man era perfettamente al corrente
di come andavano le cose sul set; non solo mi ha dato la mia grande occasione, ma mi ha sostenuto
come nessuno ha mai piu fatto da allora in poi.

(David Lynch, lo vedo me stesso, a cura di Chris Rodley, Il Saggiatore, Milano 2016)

La sceneggiatura di Chris ed Eric era ottima, ma era cosi fedele alla vicenda reale che dopo un
inizio in crescendo finiva inesorabilmente per appiattirsi. La ristrutturammo da cima a fondo e
aggiungemmo parecchie scene nuove; per esempio, il prologo e I’epilogo non erano previsti dallo
script originale. Imparai moltissimo da quel lavoro, poiché non avevo mai fatto nulla di simile
prima. Inoltre anche Mel ha partecipato parecchio alla sceneggiatura: per esempio circa il ruolo del
portiere di notte... Pensava che 1i la sceneggiatura non fosse abbastanza forte: una di quelle
osservazioni che non solo giudichi giuste, ma ti autorizzano a intervenire dove in precedenza non
eri stato in grado di estrarre tensione sufficiente da una situazione. Pertanto Mel avanzo una serie di
considerazioni azzeccatissime, che ci furono molto utili.

(David Lynch, lo vedo me stesso, a cura di Chris Rodley, Il Saggiatore, Milano 2016)

Lynch non riusciva ad immaginare un film come questo se non in bianco e nero, ma temeva che
Mel Brooks potesse opporsi ad un simile progetto. Il produttore, invece, accettd con entusiasmo. Il
regista parti allora alla volta dell’Inghilterra, luogo delle riprese del film. La direzione della
fotografia ¢ affidata a Freddie Francis il quale, oltre a essere uno dei migliori operatori britannici,
aveva diretto anni addietro alcuni horror di ottima levatura per la “famigerata” Hammer Film. A lui
si deve il bellissimo bianco e nero che si imprime nella memoria soprattutto per le ricorrenti
immagini di macchinari che emettono fumo bianco e sbuffi di vapore. Per quanto attiene agli
interpreti, Lynch, che in Eraserhead aveva fatto recitare soprattutto amici e conoscenti, si trova a
dirigere attori della levatura di Anthony Hopkins, che interpreta il ruolo del dottor Treves, di John
Hurt, superbo interprete dei tormenti di Merrick nonostante il pesante trucco lo renda davvero
irriconoscibile, di Anne Bancroft e di sir John Gielgud. Lynch si misura inoltre per la prima volta
con il grande formato, essendo Elephant Man girato in Panavision.

(Riccardo Caccia, David Lynch, 11 Castoro, Milano 1993)



La prima di The Elephant Man ha luogo a New York nell’ottobre del 1980. A tutt’oggi questo
resta il maggior successo di pubblico di Lynch, gli varra diverse nomination all’Oscar, tra cui quelle
per il miglior film e la miglior regia, ma non gli varra nemmeno una statuetta. La scommessa di Mel
Brooks di affidare la regia di un film commerciale ad un cineasta che molti vedevano come un
giovane di talento destinato a rimanere nell’ambito del cinema underground e sperimentale, si rivela
vincente. Pur trattando un materiale preesistente, Lynch si rivela capace di rispettare il testo,
piegandosi alle esigenze commerciali senza troppe ritrosie, pur non rinunciando ad immettere
nell’opera elementi decisamente personali.

(Riccardo Caccia, David Lynch, 11 Castoro, Milano 1993)

\)\_ﬁt [
ALl

» Chi era John Merrick

John Merrick, il protagonista di Elephant Man, e vissuto alla fine del XIX secolo. Grazie alla
documentazione fotografica dell’epoca si ¢ potuto conoscerne 1’aspetto. Fin dall’infanzia era afflitto
da una malattia rara che rendeva la sua pelle spugnosa e cadente. Il suo cranio gigantesco era
deformato da protuberanze. Sul volto, il labbro superiore sporgeva verso 1’esterno, ricordando
vagamente una proboscide — da cui il suo soprannome — mentre gli arti inferiori erano deformi. Era
zoppo a causa di una malattia alle anche e, dulcis in fundo, emanava un odore pestilenziale.

Secondo il suo protettore, il dottor Treves (il cui libro ¢ stato una delle fonti della sceneggiatura),
aveva girato per vent’anni da un luna park all’altro, coperto da un cappuccio calato sulla testa
gigantesca. Treves scopri I’uomo elefante in un baraccone di Londra dove veniva esibito per due
penny. “Alzati!” gli ordinava I’individuo che lo sfruttava. A questa frase si sono ispirate molte
scene del film. Fu cosi che Treves scopri cid0 che ai suoi occhi era “I’esemplare umano pil
abominevole che fosse mai esistito”. La sua indignazione lo spinse a fare intervenire la polizia
affinché impedisse lo spettacolo. Ma cio non ebbe alcun risultato se non quello di obbligare Bytes,



il “proprietario”, a lasciare 1’Inghilterra e a tentare, senza successo, di presentare il suo spettacolo in
Francia e in Belgio. Alla fine Bytes abbandona la sua creatura su un treno dove viene arrestata dalla
polizia. Gli trovano addosso un biglietto da visita che Treves gli aveva lasciato durante uno dei loro
incontri. Contattato, il professore si adopera ad alloggiare quel poveretto in due stanzette
dell’ospedale in cui lavorava.

Per contribuire al mantenimento decide di sensibilizzare 1’opinione pubblica e le donazioni
cominciano ad affluire: Merrick diventa cosi una persona famosa che riceve molte visite, perfino
quella della famiglia reale. Inizialmente si pensava fosse un ritardato mentale perché la timidezza
gli impediva di esprimersi. In realta era intelligente e colto, adorava i romanzi sentimentali e,
secondo Treves, si innamorava di tutte le belle donne che lo andavano a trovare, singhiozzando ogni
volta che esse gli davano segni di amicizia e gentilezza. Fu trovato morto nel suo letto nell’aprile
1890: I’enorme testa gli aveva spezzato le vertebre cervicali. Era questa la ragione infatti per cui
poteva dormire solo seduto, appoggiato a cuscini, con il capo fra le ginocchia. Sarebbe dunque
morto per il desiderio di dormire come tutti gli altri.

Ben si pu0 immaginare I’impatto emozionale di questa storia vera, ma anche la difficolta a
introdurvi nuovi sviluppi, a meno di prendersi notevoli liberta rispetto al racconto di Treves, come
hanno fatto gli autori sia nei fatti che nella cronologia.

(Michel Chion, David Lynch, Lindau, Torino 2000)

Il trattamento traumatico del corpo umano si situa in una costellazione cinematografica che ha
portato — negli anni Ottanta — a ridefinire i limiti della visibilita: basta pensare al cinema di David
Cronenberg, ai deliri splatter di Brian Yuzna, ai film di Jorg Buttgereit, all’opera di Shin’ya
Tsukamoto. David Lynch, a dire il vero, non sembra particolarmente interessato a costruire intorno
al concetto di corpo una riflessione di stampo epistemologico (come e nel caso di Cronenberg) o a
fissare nuovi confini nelle pratiche sociali del guardare (Buttgereit). Piuttosto, sembra deciso a
definire la presenza inalienabile delle eiezioni corporee nel nostro mondo, e a ricordare la perenne
esistenza del corpo in quanto fattore di orientamento nelle comunicazioni interpersonali, nel
rapporto che abbiamo con gli altri. L’insistenza su persone sgradevoli, handicappate o deformi non
va — bisogna ribadirlo — letta in funzione puramente comica (cinica) o orrifica, bensi all’interno di
un sottile ragionamento sulle reazioni del nostro guardare la deformita. Reazioni che
riguardano alcuni personaggi del film o gli spettatori stessi. Analizzando i film piu “classici” di
Lynch, ci si accorge che The Elephant Man rappresenta proprio, in termini melo-drammatici e
codificati, il sistema di lettura dell’opera di questo regista. Il racconto della vita di John Merrick,
che non rinuncia né al morboso né al comico né all’orrore, sembra piu concentrato sull’effetto
sortito dal repellente somatico sugli uomini che interagiscono con il protagonista. che non sulla
incolpevole mostruosita dello stesso. Cid non impedisce, peraltro, a Lynch di costruire alcuni quadri
astratti, all’interno dell’ affidabilita narrativa della pellicola, nei quali il corpo o la testa deformati di
Merrick assumono una valenza quasi artistica.

(Roy Menarini, /I cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria 2002)

» Una Londra vittoriana/lynchana

Per me ¢ stata una delizia lavorare in bianco e nero; ho una mia teoria balorda sulle storie
ambientate nell’epoca vittoriana: siccome quella ¢ stata davvero 1’alba dell’era fotografica, credo
fermamente che un pubblico che veda un film vittoriano con la fotografia in bianco e nero la accetti
inconsciamente come 1’atmosfera originale. La Londra degli anni Quaranta dell’Ottocento era
piuttosto tetra. Normalmente se si gira in modo neutro ¢ molto difficile rendere il tutto tetro e
trasandato come dovrebbe essere, ma secondo me guardando The Elephant Man si capisce che ci
siamo riusciti. In pratica non c¢’¢ un trucco magico, mi limito a sistemare le luci sul set finché non
ho I’illuminazione giusta. Pensando in particolare a The Elephant Man, cerco di visualizzare la



scena. Se mi trovassi a Londra nel 1840 in quel periodo dell’anno, da dove verrebbe la luce?
Probabilmente non ce ne sarebbe molta. Secondo: se ci fosse, la luce sarebbe mischiata con un
sacco di fumo proveniente dai camini accesi e dalle schifezze che ci bruciano dentro, dunque metti
insieme tutte queste cose finché I’atmosfera che crei sul set non ¢ quella della Londra vittoriana del
1840.

(Freddie Francis, David Lynch. Perdersi e meraviglioso, Minimum fax 2012)

Qualcuno si ¢ infastidito per il modo in cui il film ritrae le classi popolari — pronte a irridere
rozzamente la deformita dell’eroe, e a eccitarsi a guardarlo ecc. Tuttavia il film non le giudica. Le
tratta come Dickens: la durezza e la grossolanita attribuite ad alcuni personaggi vanno lette in
questa chiave. La gente che va a vedere I’'uomo-elefante non ¢ particolarmente malvagia, ¢ come
tutti gli altri, come noi. La sceneggiatura istituisce un parallelo costante fra la curiosita distinta e
morbosa dei benpensanti e quella piu diretta del popolo, mostrando come siano fatte della stessa
pasta. In una scena molto bella, che mostra ancora una volta — attraverso 1’interpretazione di Wendy
Hiller — come il cinema inglese sia I’'unico in Occidente a offrire un’immagine degna, sensata e non
demagogica delle classi popolari e della gente semplice, la capo-infermiera protesta davanti a
Treves, con tutto il suo buon senso e la sua compassione, contro il corteo perverso di gente perbene
avida di sensazioni. Ma tutto lo scarso personale femminile dell’ospedale ¢ ritratto con umanita e
tenerezza.

(Michel Chion, David Lynch, Lindau, Torino 2000)
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